তোরা কি মানুষ না? তোদের মারলে কি ব্যাথা লাগে না? তোদের কাটলে কি রক্ত বের হয় না? তোদের কি মৃত্যু ভয় নাই? মানুষটা বাচার জন্য কাকুতি করল। আহারে তোদের মনে কি একটুখানি মায়া হইলো না? একটু কি বিবেক বাধা দিল না এমনে কইরা একটা মানুষরে মাইরা ফেলতে? কখনো কি ভাইবা দেখস নাই যে তোদের এভাবে কেউ মাইর া ফেললে তোদের আপন মানুষগুলোর কি কষ্ট হইব? কখনো কি দেখোস নাই কোন ছেলের লাশের সামনে তার মায়ের আহাজারি? আমিত জানি পাগল মানুষ ছাড়া সবার ভালো আর মন্দ আলাদা করার চিন্তাশক্তি আছে। তাইলে তোরা কেমনে মাইরা ফালাস একটা মানুষরে? কার জন্য এমনে কইরা মাইরা ফালাইলি? দেশের জন্য? দেশ তোরে কি দিব? ঘৃণা আর অপবাদ ছাড়া দেশ তগো কিছুই দিব না। নাকি নিজের জন্য? কি পাবি? কোটি কোটি টাকা? শান্তির জীবন? কে কবে দিসে তগো কোটি কোটি টাকা? আমিতো তগো মতো কাউরে শান্তির জীবন পালন করতে দেখি নাই। নাকি কাউরে খুশী করার জন্য মারলি? তোরা কি মনে করস কেউ দুইদিন পরে তগো মাইরা ফালাইলে কেউ তোদের পরিবারের দিকে ফিরা তাকাইব? যাগো খুশী করার জন্য এমন করস তারা কেউ কি কোনদিন চিনতে পারবো? তারা কি তগো কারো নাম জানে? তোরা কি কোনদিন তাগো সামনে গিয়া দাঁড়াইতে পারবি? পারবি না।

তাইলে কেন? আহা!! ছেলেটা আমার মতো বয়সী ছিল। ওর জায়গায় আমি থাকলে আমার একি দশা হইত। তখন আমার মা কেমনে বাঁচত? আমাড় মায় কান্তে কান্তে মইরা যাইত। ওই ছেলেটার মাও মনেহয় কান্তাছে। সন্তান একটু চোখের আড়াল হইলেই মায়ের চোখে পানি আসে।

ঠিক ভাবে ঘুম আসে না। আমি মায়ের কাছ থিকা দূরে থাকি। এতেই আমার মা কান্দে আমার জন্য। ফোন দিলেই জানতে চায় যে আমার শরীর খারাপ কিনা? তারপরেও তো আমি আছি। অনেক দিন পর পর হইলেও মা আমারে দেখতে পারে।

কিন্তু ওই ছেলের মা কারে দেখব? কার সাথে কথা বলবো? কে তারে মা বইলা ডাকবো? চোখের সামনে রক্তে ভিজা বিশ্বজিতের শরীর টা ভাসতাছে। চোখ বন্ধ কলেই দেখি বিশ্বজিতের উপরে করা প্রতিটা আঘাত আমার উপরে আইসা পরতাসে। ঘুমাইতে পারলাম না আজকে... ।