দায়িত্ববান নাগরিক গোস্তাকী মাফ করবেন, সুধীজন। এই লিচু, কাঁঠাল, আমের দিনে আমার অনর্গল প্যানপ্যানানি শুনিয়ে আপনাদের সময় নষ্ট কোন অভিপ্রায় আমার ছিল না। এই মুহূর্তে হয়তো শিশু কন্যাটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে আপনি ডিজনির সর্বশেষ এনিমেটেড মোশন পিকচারটি দেখছেন, কিংবা আপনার ছোট্ট ছেলেটির সাথে বসে নতুন রিলিজ পাওয়া ভিডিও গেমসের পাল্লা দিচ্ছেন, অথবা প্রিয়তমার পাশে বসে সংসারের দুঃখ-সুখের আলাপ করছেন। তবুও, এই অধম আজ আপনাদের কিছু কথা বলতে চায়, আপনি শুনতে না চাইলেও আপনার কানের কাছে অবিরত বকবক করে যাবার উদ্দেশ্য নিয়ে, ইচ্ছা না থাকা সত্বেও আজ আমার আসতে হয়েছে। সম্মানিত সুসভ্য নাগরিক, আপনার কন্যা সন্তানটির সাথে সাথে আপনি যখন চমৎকার একটি সময় কাটাচ্ছেন, তখন আপনার অগোচরে আপনার কন্যারই বয়সী একটি মেয়েকে উদ্ধার করা হয়েছে কক্সবাজার থেকে।

আপনার কন্যার মতো সেই মেয়েটিও অসম্ভব মেধাবী ছিল, প্রাথমিক শিক্ষা সমাপনীতে জিপিএ পাঁচ পেয়েছিল সে। প্রিয় সুধীজন, আপনার কন্যার মতো তারও একটি নিজস্ব রূপকথা ছিল, সেই রূপকথায় হয়তো কোন এক ডালিমকুমারের জন্য তার অধীর প্রতীক্ষা ছিল, কোন এক পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে আকাশের সীমানা পার হবার অদম্য ইচ্ছে ছিল। আপনার কন্যাটির মতো সেই মেয়েটিও পড়াশুনা শেষ করে অনেক বড় হবার স্বপ্ন দেখতো, এই দেশের কৃতী সন্তানদের তালিকায় নাম ওঠানোর স্বপ্ন দেখতো। কিন্তু প্রিয় সুধীজন, আপনার প্রিয় কন্যাটি যখন আপনার গলা জড়িয়ে ধরে আদরে, ভালোবাসায় আপনাকে ভরিয়ে দিচ্ছে, কক্সবাজার থেকে উদ্ধার পাওয়া সেই ছোট্ট মেয়েটি ভয়াবহ এক আতঙ্কে, যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছে। আপনার কন্যাটি যখন পরম নির্ভরতায় আপনার বুকে মুখ গুঁজে দিচ্ছে, আমাদের ছোট্ট বোনটি তখন সমস্ত পৃথিবীর উপরে দারুণ অভিমান আর অবিশ্বাসে নিজেকে ছুড়ে দিচ্ছে গাঢ় এক হতাশার অন্ধকারে।

কেন জানেন? এই ছোট্ট মেয়েটি, এগারো বছর সবে বয়স, তাকে গাজীপুর থেকে অপহরণ করে নিয়ে যাওয়া হয় কক্সবাজারের চকরিয়ায়। মাদক ব্যবসায়ীদের একটি চক্র এই কাজ করেছে। হিন্দু ধর্মের অনুসারী এই শিশুটিকে এরপরে জোর করে কলেমা পড়ে ধর্মান্তরিত করা হয়, যদিও কলেমার অর্থ বোঝার মতো অবস্থায় সে ছিল না। এরপরে মানিক নামে মাদক ব্যবসায়ী চক্রের একজনের সাথে তাকে জোর করে বিয়ে দেয়া হয়। কী ভাবছেন? এ আর এমন কী! না না, প্রিয় সুধীজন, এই গল্প এইখানেই শেষ না।

বিয়ে দেয়ার পরে টানা পঞ্চান্ন দিন তাকে এক নাগাড়ে ধর্ষণ করে মানিক ও সঙ্গীরা। পঞ্চান্নটি দিন ও পঞ্চান্নটি রাত তাকে বাধ্য করা হয়েছে এই নরপিশাচদের অঙ্কশায়িনী হতে। এগারো বছরের একটি শিশু, তার চোখে হাজারটি রঙিন স্বপ্ন ছিল তার অস্তিত্ব জুড়ে এঁকে দেয়া হয়েছে এক বীভৎস দুঃস্বপ্ন। প্রিয় সুধীজন, গত পঞ্চান্নটি দিন, আপনি রাতে ঘুমিয়েছেন আপনার কন্যাটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে। ঠিক তখন আমাদের সেই বোনটি অসহ্য যন্ত্রণায় কেঁপে উঠে আর্তনাদ করেছে।

সকালে ঘুম থেকে উঠে যখন চুমু দিয়েছেন আপনার কন্যার কপালে, আমাদের সেই বোনটি তখন হয়তো সারা রাতের নির্যাতনের পর নিঃশ্বাস নিতেও ভুলে গেছে। আর এখন, আপনি যখন আপনার কন্যাটির ভবিষ্যত নিয়ে পরিকল্পনা করছেন, আমাদের সেই বোনটির বাবা-মা ভাবছে সমাজ তাদের জন্য কী অভিশাপ নিয়ে অপেক্ষা করছে তার কথা। আপনার মেয়েটি যখন মন দিয়েছে পড়ার বইয়ে, আমাদের বোনটি তখন যুদ্ধ করছে পোস্ট-রেপ ট্রমার সাথে। আপনার কন্যার সামনে অপেক্ষা করছে উজ্জ্বল আগামী, আমাদের বোনটির সামনে আছে এক অন্ধকার জীবন। আমি জানি, আমার এতক্ষণের বকবক আপনার মনে কোন সাড়া জাগাতে পারেনি।

কারণ এই মেয়েটি আপনার মেয়ে ছিল না, আপনার বোন ছিল না। পঞ্চান্নটি দিন ধরে আপনার কোন আপনজনকে এক নাগাড়ে ধর্ষণ করা হয় নি। তাই আপনি নিশ্চিন্তে মুখে কুলুপ এটে বসে থাকবেন, কাজে ব্যস্ত থাকবেন সারাদিন, দিন শেষে পরিবারের কাছে ফিরে গিয়ে আনন্দে মেতে উঠবেন। এগারো বছরের ধর্ষিত বালিকাটি এক বীভৎস স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকবে সারাজীবন, আপনি তার কোন খবরই জানবেন না। কিন্তু না, যে মেয়েটি ধর্ষিত হয়েছে সে আমার বোন।

তার ধর্ষণের অপমান কালি ফেলেছে আমার গায়েও। এবং আমি জানি, আজ আমি চুপ করে থাকলে কাল আপনিও এর শিকার হতে পারেন, হতে পারি আমিও। তাই যতক্ষণ না আপনি নিজের বৃত্তের বাইরে এসে আওয়াজ না তুলছেন আমার এই একঘেয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর চলতেই থাকবে, সারাটি দিন, সারাটি রাত। আমিই আজ প্রতিটি ধর্ষিতার আর্তনাদ আমিই আজ প্রতিটি ধর্ষিতার প্রতিবাদ আমিই আজ প্রতিটি ধর্ষিতার কণ্ঠস্বর প্রতিটি ধর্ষিতা বোনের সব বেদনা, অপমান আর দীর্ঘশ্বাসের বোঝা আজ আমার কাঁধে তুলে নিলাম। সেই দীর্ঘশ্বাসের প্রতিটি প্রতিধ্বনি আপনাকে আমি সকাল-বিকেল শুনিয়ে যাবো।

আপনি প্রশ্ন করতে পারেন, আপনার দায় কীসের? হ্যাঁ আপনিও অপরাধী, কারণ আপনার নিরবতা একদল ধর্ষককে প্রশ্রয় দিয়েছে। আপনার উদাসীনতা একজন ঘৃণ্য অপরাধীকে দায়মুক্ত করেছে। দায় আপনি এড়াতে পারেন না। তাই আপনার ঘুম না ভাঙ্গা পর্যন্ত আমি চেঁচিয়ে যাবো, বকবক করে যাবো। তাই আবারো, গোস্তাকী মাফ করবেন সুধীজন।

** "ধর্ষিতার কন্ঠ আমরা" ইভেন্ট থেকে নেয়া। ।