আমি এমন এক সাধারন মানুষ হতে চাই যে অসাধারন হবার পেছনে দৌঁড়ায়না এবং বিনা প্রশ্নে কিছু গ্রহন করেনা । প্রতিটা সেকেন্ড ভেতরে যতটা ধুকপুকের ডাক শুনতে থাকবে বলে ভেবেছি্লেন তেমনটা হচ্ছেনা । গলাটা যাও শুকিয়ে এসেছিলো ব্যাগের ভেতরে থাকা বোতলের পানিতে সেই তৃষ্ণাও মেটানো হয়ে গিয়েছে । কেবল দাঁড়িয়ে থাকা আর অপেক্ষার প্রহর গোনা ছাড়া কোন অপশন নেই । নিজে থেকেই চারপাশ লক্ষ্য করতে শুরু করলেন তিনি ।

অস্ফূট ভোরের আলোতে ধীরে ধীরে দূর অন্ধকারকেও নিকট মনে হচ্ছে । দূরের যেই ঘাস মাড়িয়ে এসেছিলো তার শিশিরে তার পা এখনো সিক্ত । ২টা কুকুর হেঁটে সামনের পথের এক মাথা থেকে আরেক মাথায় চুপচাপ হেঁটে গেলো । দেখতে দেখতে ভদ্রলোক মনে করতে চেষ্টা করলেন তার জীবনের এমন কোন সময় এসেছে কিনা যখন কুকুর ২টার মত এমন শান্ত – সমাহিত থাকতে পেরেছেন । মনে করতে পারলেন না তেমন কিছু ।

হাডুডু খেলার বয়সে বিকালে বাড়ির বাজার নিয়ে যাবার সময় মাঠের পানে চেয়ে থাকা , বাপ – মার পিছুটানের সমাপ্তির পর বহু কষ্টে-সৃষ্টে স্কুলের একটা মাস্টারী জোটানো , ৩৪ বছর যাবত একঘেঁয়েভাবে হাডুডু খেলার বয়সী ছেলেপেলেদেরই এ প্লাস বি হোল স্কোয়ার ইজ ইক্যুয়াল টু এ স্কোয়ার প্লাস টু এবি প্লাস বি স্কোয়ার সূত্র গেলাতে গেলাতে জীবনের সব রঙ – রুপ ধীরে ধীরে ক্ষয়িষ্ণু হতে হতে নাই হয়ে গেছে তাতেও তার তেমন বেশী অভিযোগ ছিলোনা । যুবক বয়সেই তারা উপলব্ধি হয়ে গিয়েছিলো কেবল বেঁচে থাকবার মধ্যেই তার জয়ের পরিধি সীমিত । হঠাৎ সামনে দিয়ে ধুলো উড়িয়ে দুটো জিপ নিমেষের মধ্যে বেরিয়ে গেলো । আরো আপডেটেড স্মৃতিসমূহ মস্তিষ্কে এসে আঘাত করা শুরু করলো ভদ্রলোকের । ছোট ছেলের অস্থির চলাফেরা , মৃদু স্বরে নিজের ঘরে প্রতিদিন অনেকের সাথে কথা বলা সব সূত্রবদ্ধ করতে পেরেছিলেন একদিন কিছু কাগজ হাতে এসে পড়লে ।

পরিস্থিতি তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে তা ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ নানাবিধ অভিজ্ঞতালব্ধ উপলব্ধিতে বুঝে নিয়েছিলেন । আটপৌরে একটা জীবন প্রত্যাশা করবার আটপৌরে চাওয়াটা গলায় শেষ ফাঁস লাগিয়ে দিয়ে গেলো । ভোরের আলো ক্রমশ বেশী পরিষ্কার হতে থাকে । শূন্য চোখে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে একসময় ডাক পড়ে ভদ্রলোকের । অবশেষে ধুকপুক শুরু হয়ে যায় ।

গলা ফের শুকিয়ে আসে তার । সামনের ডেডবডিটার উপর থেকে সাদা কাপড় সরাবেন নাকি সেভাবেই রেখে দেবেন ? আচ্ছা যদি কাপড় সরিয়ে মুখ দেখেন তাহলে আবেগ সামলাতে পারবেন তো ? তার কি করা উচিত ? শত শত দোদুল্যমনতার ভারে ডুবে গেলেন । তার পা মিথ্যা অভিযোগে ফাঁসীর দন্ডাদেশ পাওয়া ছেলের ডেডবডির সামনে থেকে সরলোনা । ডেডবডির মুখের উপর সাদা কাপড় স্থির থাকলো , ভদ্রলোকের দোদুল্যমনতার প্রবল ভারের কোন নড়চড় হলোনা । ।