২০০৯ সালের নভেম্বর/ডিসেম্বর মাসের কথা! সন্ধ্যায় বাসায় বসে আছি! হঠাৎ করে আপুর দৌড়ে দৌড়ে চিৎকার! "স্নো পড়ে! স্নো পড়ে!" দৌড়ে জানালায় গেলাম! হালকা তুষার পড়ছে! প্রথম তুষার দেখা! সেদিন বেশিক্ষণ পড়েনি! বুঝিনি তুষারপাত কি! পরদিন রাতে কাজ থেকে ফেরার সময় রাত ১টার দিকে স্টেশন থেকে বেরুলাম! যে দৃশ্য দেখলাম, সেটা দেখার জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম না! আকাশ থেকে অবিরত তুলো পড়ছে! পেজতুলো উড়ে বেরুচ্ছে চারিদিকে! নিস্তব্ধ, নিরব, প্রায় জনশূণ্য রাস্তা! আমার চারপাশ সাদা! না একে সাদা বলা ঠিক হবে না, চারিদিকে যেন এক শ্বেত, শুভ্র সৌন্দর্য! এক যেন এক অন্য জগৎ! যতদূর চোখ যায় শুধুই শুভ্রতা! বাড়ি, গাড়ি সবকিছু সেই শুভ্রতায় ঢেকে গেছে! সেই জগতে কোন কালো নেই! সেই শুভ্রতায় প্রথম পা ফেললাম! কী আনন্দ, কী উত্তেজনা! বাংলাদেশ ছাড়ার সময় প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান মনে করেছিলাম বৃষ্টি আর জোছনাকে! ওই রাতের অপার্থিব সৌন্দর্য আমার তালিকায় তুষারকে যোগ করেছিল! সৌন্দর্য যে মনের হাহাকারও কমিয়ে দিতে পারে, সেটা বুঝেছিলাম সেদিন! আমাদের সংস্কৃতিতে বর্ষার প্রথম বৃষ্টিতে ভেজার একটা ব্যাপার আছে! বাংলাদেশে থাকতে বর্ষার প্রথম বৃষ্টিতে ভিজব বলে কত পাগলামিই না করেছি! আমেরিকানরাও তাদের বছরের প্রথম তুষারপাত ব্যাপারটা উৎসবের মতো করে পালন করে! অন্যান্য দিন স্নো-তে কাজকর্মের কোন সমস্যা না থাকলেও, এদিন প্রথম দিন যেন তাদের বাসায় বসে থাকতে হয়! রেস্টুরেন্টে ডেলিভারী অর্ডার দিয়ে সবাই মিলে মুভি দেখে, আগুনের পাশে বসে! তাদের মধ্যে একটা পিকনিক ভাব চলে আসে! সবচেয়ে মজাটা শুরু হয় পরদিন সকালে বরফ পরিষ্কারের সময়! সবাই মিলে কত খেলা! পুতুল বানানো, একজন আরেকজনের দিকে বল বানিয়ে ছুড়ে মারা! আর যেসব সিঁড়ি পুরোই বরফে ঢেকে গেছে সেখানে বেলচা দিয়ে স্লাইড বানিয়ে ধুপ করে পড়া! কেউ একজন যদি সেই বরফে পড়ে যায় সেটাকে নিয়ে কত হাসাহাসি! প্রথম তুষারপাতের পরের সময়টা পরিবারের আনন্দের সময়! প্রকৃতি কতভাবেই না খেলা ছড়িয়ে রাখে! উল্টোপিঠও আছে! সবচেয়ে কষ্ট হয় খেটেখাওয়া মানুষদের! আমি একটা রেস্টুরেন্টে হিসেবের কাজটা দেখি! ওখানে বেশিরভাগ ডেলিভারী বয় বাঙালি! এদিন ডেলিভারীর চাপ আরও বেড়ে যায়! দেরি হলে কল আসতে থাকে! তারা যখন বলে, "ভাই, আপনি তো রুমে বসে থাকেন! বাইরে এই স্নো এর মধ্যে ডেলিভারী দেয়া যায় না, সাইকেল উড়ায় নেয়!" আরেকজন বলেছিল, "বিয়ার না খাইতে চাইলেও কিছু করার নাই, এই ঠান্ডার মধ্যে ডেলিভারী দিয়ে রাতে গা গরম করার মতো অন্তত বিয়ার না ঢাললে শরীরের ঠান্ডা ব্যাথায় পরেরদিন কাজে আসা যাবে না!" তখন সত্যিই খুব খারাপ লাগে! যাই হোক, আজ নিউ ইয়র্কে আবার সারাদিন ধরে বছরের প্রথম তুষারপাত হচ্ছে! আবারো চারিদিকে তুলোর উড়াউড়ি! আহারে প্রকৃতি, কী সুন্দর প্রকৃতি আপনাদের জন্যে আজকের একটা ছবি! ছবিটা আমার কলেজের এক ছোট ভাইয়ের তোলা! --নিউ ইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র