আহসান জামান আমাদের ফেরার পথগুলো ক্রমশঃ জেগে ওঠে, নিয়মিত; তামাটে রোদের ভিতর চোখপেতে দেখেছি অবাক, শীত এলে; লক্ষ বালিহাঁস নিরুদ্দেশে উড়ে যায়, উষ্ণতার ঘ্রাণ খুঁজে খুঁজে। আর রাতের অন্ধকারে ঝিঁঝিঁপোকার গানের সেতারে ভীযণ চমকে ডেকে তোলে বিগত শতাব্দীর আড়ালে লুকানো কয়েকটি মুখের মমি। যাপনের উত্তাপ কমে এলে; হিমদেহে ঘাঁই মারে জোরে কী আছে পাওয়ার এমন! দরজার জংধরা কব্জায় হাড় ভাঙা শব্দে কত নীরব যাপন ডেকে তোলে পুরানো বিদ্যাপীঠের অসংখ্য কুঁচি কুঁচি রেশ যেনো বৌচিহাটের দিন; কত তড়িঘড়ি পথিকের চলমান পথের সমাহার। পারানিঘাটে এলে ভীড়ের তার ছিঁড়ে, যেভাবে; এড়িয়ে পেরিয়ে যাই আমরা; আমাদের ভিতর। আমাদের ফেরার পথগুলো ক্রমশঃ জেগে ওঠে, নিয়মিত; একা। ভীষণ অন্ধকারে আলোর মিনতি; আর অবিরাম পথচলা পায়ে অনড়চিহ্নে জড়িয়ে যায় অসংখ্য শূন্যতার মৃণাল; না-পারা বেদনার নীলকাশ।