এই শহরের রাতের আলোতে অন্ধকার খেলা করে... অন্ধকার ভেদ করে ছুটে চলা পরিশ্রান্ত গাড়িগুলো বাড়ি ফেরার তাগিদ দেখায়। শহরের আনাচ কানাচ থেকে ছুটে আশা উষ্ণ বাতাস মনে করিয়ে দেয় উত্তপ্ত দিনের কথা। আর রাস্তায় পরে থাকা এক টুকরো কাগজ বলে দেয় কতটা ব্যাস্ত এই জনপদ। হাটতে হাটতে চোখে পড়া রাস্তার সাদা কালিতে দেয়া দাগ গুলো দেখে মনেহয় সেগুলো ফেকাশে হয়ে গেছে তোমার চোখের দৃষ্টির মতো। মিথ্যে কিছু অনুভূতি আজো আমায় বলে যায় গল্প করেছিলাম এমনি সারা রাত ধরে ঢুলু ঢুলু চোখে তাকিয়ে থেকে। জানি সেই বলে ফেলা কথাগুলোর প্রতিটি শব্দ তোমার নিঃশ্বাসের সাথে অস্পষ্ট হয়ে গেছে এই নিয়ন আলোর মতই। জলন্ত সিগারেটের প্রতিটা টানে অনেক গুলো গ্লানি ভেতরে গিয়ে নতুন করে জ্বালিয়ে দেয় ধুক ধুক করতে থাকা হৃদয় নামের ঘরটাকে যেখানে একসময় তোমার বসবাস ছিল। অদৃশ্য হতে হতে মিলিয়ে যাওয়া ধোয়ার জালে হাতরে ফিরি স্পর্শগুলোকে, যেমন নিঃস্ব রাস্তায় চলন্ত গাড়ির চাকা রেখে যায় তার অস্পষ্ট অস্তিত্ব। এই শহরের রাতের আলোতে অন্ধকার খেলা করে...