হাসান গুরু এই যে লিখছি, এইটা একটা কবিতা হতে পারতো। বাসন্তি বিকেলে দুনিয়াবি কইন্নার ভালবাসার, বৈকল্য । একটা কবিতা হতে পারতো। নবম শ্রেণির বালিকা ! তোমার জন্য নির্ঘুম রাতের প্রসব, একটা কবিতা হতে পারতো । কবিতা হতে পারতো, দেলদুয়ার জমিদার বাড়ীর শেষ জমিদারের নর্তকী শ্যামা সুন্দরির বেদনার পোস্টমর্টেমের।

হতে পারতো কৃষাণীর নোলকে লেগে থাকা ঘামের সংগীতে । পারতো, অভুক্ত শিশুর কষ্টের পাণ্ডুলিপিতে। কিংবা যুবকের বেকারত্ব-এর গ্লানিতে। এখন সহস্র সারস উড়ে গেলেও কবিতা হয় না, ফরসা রমনির গোসত ভরা শরীরের ছেনালি রসেও কবিতা হয় না খুব একটা । প্রেমের চেয়ে টাকা রোজগার অনেক বেশি কষ্টের।

নিয়ম জানা না থাকলে কবিতা লেখা, টাকা রোজগার, পিরীত কিংবা সাঁতার, সবই দুর্বোধ্য পাঠ। ।