অবশেষে, মহাকবি’র মৃত্যু হলে জনতার ঢল নামে, পাহাড়ে-টিলায় জলের তোড়ের মত। তখনো কদম-তরুতে পুষ্প থোকা-থোকা, শাওন মেঘের রাতে জ্যোৎস্না মরিয়া তখনো একটুকু আলো দিতে। তবুও সেই মৃত্যু-সভায়, তুমি একজনই, নীলা! সাধারণের চোখ তোমাতে আটকায়, তোমার কান্নায় কাঁদে বিদগ্ধ-উপস্থিতি। তোমার শুভ্র-বসন, স্বল্প গড়ন, পরিমিতি বোধ, তোমার বাঙালি শ্যামলিমা, সভ্যদের মাঝে আনে শেফালী ফুলের স্নিগ্ধ পরশ। শহীদ মিনারের সমাবেশে, কৃষ্ণচূড়া-বীথিকা’র তলে, গুরু-চণ্ডাল চোখ মুছে মূহুর্তে হারিয়ে যায় আদি সময়ে : যখন প্রেমিকা ছিলে, যখন চপলা ছিলে, যখন তুমি লাস্যময়ী ছিলে....... সেইসব সুখ-স্মৃতি আজও দর্শকের চোখে লেগে আছে ডাবের পানির মিষ্টি স্বাদের মত। স্বেচ্ছা-নিভৃতি ভেঙে উঠে এলে আজ; আশঙ্কা শুধু : পুনরায় বিস্মৃতির অতলে ডুব দেবে নিজেই, লোকচক্ষুর আড়ালে, অভিমানী ডলফিনের মতন। ২৪/০৭/১২