এতকিছু ... ওই সিনেমার জন্যই... স্লেট চকের ব্যবহার শেষ হবার অব্যবহিত পরে যার প্রেমে পড়ে যাই তিনি বলপেন। প্রাইমারী স্কুলে পড়ার সময় থেকেই বলপেন সংগ্রহের নেশায় পড়ে যাই। একের পর এক জমতে থাকে কলম। একাডেমিক লেখার জন্য তখন ইকোনো আর রাইটার ব্যবহার করতাম। এর পর যোগ হলো ইকোনো ডিএক্স।

সাড়ে তিন টাকা দাম। বলপেনের সাথে সেইসব দিন কখন যেন ঘোরগ্রস্থতার অংশ হয়ে গেছে। ভাবতে অবাক লাগে ইকোনো কলমের দাম এখনো তিন টাকা। তবে সব জায়গায় পাওয়া যায় না। সবচাইতে বেশী প্রেম যে কলমের জন্য সেটি হলো সেলো গ্রিপার।

এই কলমের লেখা খুবই চিকন (০.০৫ মিমি.)। সব ধরনের কাগজে এই কলম দিয়ে লিখে মজা পাওয়া যেত। এখনো এই কলম ব্যবহার করি। প্রথম প্রেমপত্র লিখেছিলাম সেলো গ্রিপারে। তারপর দিস্তার পর দিস্তা কবিতা লিখেছি এই কলমেই।

যত প্রকার ক্রিয়েটিভ লেখালেখি সব এই কলম দিয়ে শুরু। লেখক এখনো হতে পারিনি। যেটা হয়েছি, তা হলো কলমবাজ। এই সেলো গ্রিপারের কাছেই আমার কলমবাজ জীবনের সমস্ত ঋণ। আরেকজনের কাছেও ঋণ আছে।

মনটেক্স এর জেল পেন। অফসেট পেপারে জেল পেন দিয়ে লেখা এখনো আমার কাছে নেশার মতো। কলম আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। আমি প্রতিনিয়ত ভুলে যাচ্ছি তোমাকে। তোমাকে নিয়ে এই লেখাটাও আমি কাগজে কলমে লিখতে পারি নি।

ক্ষমা করো এই নিঃসীম অপারগতা। নগরীর কামুক কাক আমাকে পা তুলে ডাস্টবিনের ঠিকানা দেখায়, আমি ল্যাম্পপোস্টের দিকে তাকাই। আমি বলপেনের কাছে জমা রেখেছি আমার চিঠুক জীবনের সমস্ত ভাষা। তোমার কাছেই রেখেছি একটা চিঠি ও মনোছন্দের সমস্ত লাইনগুলির জন্য জমানো সবটুকু বিরহগাঁথা। আর কেউ না জানুক বলপেন তুমি জেনো; বটতলার ছায়া আর নিউজপ্রিন্টে একটা উদাসীন দাগ; সব আমার বুকের ভেতরে থরে থরে সাজানো আছে, তোমার জন্যই।

তুমি ভালো থেকো বলপেন, পুরোনো প্রেমিকা আমার! ।