ঠিক যেখানে দিনের শুরু অন্ধ কাল রাত্রি শেষ মন যত দূর চাইছে যেতে ঠিক ততদূর আমার দেশ । এ মানচিত্র জ্বলছে জ্বলুক এই দাবানল পোড়াক চোখ আমার কাছে দেশ মানে এক লোকের পাশে অন্য লোক । নিরবোধ চাঁদকে প্রতি নিশিতে শেখাই বর্ণমালা লাজে রাঙ্গা মেঘ তা দেখে তাই দূরে সরে করে খেলা । ক্লান্ত বাতাস সুড়সুড়ি দেয় চাঁদের কোমল গায় খোলা আকাশ চোখ বুজে তাই করে হায়রে হায় । দূরের কোন গ্রহের টানে অথবা ঐ তারার পানে একলা রাতে নির্জনেতে আমি জেগে রই আর হৃদয় ছোয়া জোছনা দেখে পাগলপারা হই ।

আমিও ভাই বড্ড বোকা মেঘের বাঁকে খাচ্ছি ধোকা যখন তখন চাঁদের দেখা পাচ্ছ তুমি একা একা । দূর আকাশে খুজছি কাকে মিটমিটে ঐ তারার মাঝে জোছনালোকের ভাজে ভাজে রাত্রি কীবা সন্ধ্যা সাঝে । দূরের কোন গাছের শাখে ঝোলা বাদুর পেঁচা ডাকে ভূল বাতাসে ভেসে আসে কত প্রিয় মুখ কান্নাগুলো ঝড়িয়ে দিয়ে খুজি আমি সুখ । আলো ছায়া মিছে মায়া কিছুই কি যাবে পাওয়া শুধুই অকারণে চাওয়া কবিতাদের আসা যাওয়া । চাঁদের মনের শত গোসাই সরিয়ে আবার পড়তে বসাই কখনোবা ঝিমিয়ে গেলে ইচ্ছে মত তাকে শাসাই ।

শেখানো সেই বর্ণমালা নিয়েই চাঁদের কাটে বেলা কখনো বা পড়ার নামে করে কত ছলাকলা । তবুও চাঁদ মূর্খ থাকে বুড়ির কাছে নামতা শিখে মাঝে মাঝে আমায় দেখে চুপটি করে রয় হয়তো সেটা খানিক লাজে খানিকটাতে ভয় । ।