اللهم هب لي الحجة البالغة والحكمة الموهوبة بسم الله الرحمن الرحيم জেলার মধ্যে সব থেকে বড় গ্রাম শুভপুর। জেলাতে যে তিনটি মাধ্যমিক বিদ্যালয় আছে তার মধ্যে শুভপুর মাধ্যমিক বিদ্যালয় অধিক প্রশিদ্ধ। আশে পাশের কয়েক ক্রশ পর্যন্ত দূর থেকে ছেলেরা এখানে বিদ্যা অর্জন করতে আশে। বার্ষিক ফলাফল ও শিক্ষকদের নিষ্ঠার দিক হতে স্কুলটির যথেষ্ট সুনাম রয়েছে। এই স্কুলের ছাত্ররা মেধাবী ও ধার্মিক।

কেবল দু-তিন জন ছেলে আছে যারা দুটি রেকর্ডকেই ভঙ্গ করেছে। একই সাথে তারা নির্বোধ ও নাস্তিক। মাঝে মাঝেই এর ওর সাথে আল্লাহ্ ও ইসলাম নিয়ে তর্ক বিতর্ক করে। একারণে হেড স্যার তাদের জনসম্মুখে ডেকে নিয়ে কয়েকবার উত্তম মাধ্যম দিয়েছেন কিন্তু কথায় বলে ‘‘সাপ না মরা পর্যন্ত সোজা হয় না’’। হেড স্যার অনেক চেষ্টা করেও এদের সুশিক্ষিত করতে সক্ষম হননি।

হঠাৎ একদিন এরা তিনজন হৈ চৈ করে হেড স্যারের রুমে ঢুকে পড়ে। সেখানে তখন অন্য কয়েকজন শিক্ষক উপস্থিত ছিল। ব্যাপার কি প্রশ্ন করতেই তারা বলে, - আমাদের যে অংক শেখানো হয় তাতে ভুল রয়েছে। ব্যাপারটির গুরুত্ব অনুভব করে শিক্ষকরা নড়ে চড়ে বসেন। হেড স্যার অবাক হয়ে বলেন, কিভাবে? ঐ সকল নাস্তিকদের মধ্যে যাকে প্রধান পণ্ডিত হিসাবে কল্পণা করা হতো তার নাম ছিলো সুমন।

শিক্ষকরা অবশ্য তাকে গুল্লা বলে ডাকতেন। এর দুটো কারণ আছে, প্রথমত প্রায় প্রতিটি পরীক্ষায় সে অধিক সংখক শুন্য অর্জন করতো দ্বিতীয়ত পরীক্ষায় ফেল করার সাথে সাথে রসোগোল্লা নিয়ে শিক্ষকদের বাড়িতে যাওয়া আসা শুরু করতো। মুলত এই দুটি কারণেই শিক্ষকরা তাকে গুল্লা বলে ডাকতেন। যাই হোক, সে এগিয়ে এসে বলে, আমরা তিনজন লোক একেক জনের দুটি করে কান রয়েছে। তিনের সাথে দুই গুন করলে হয় ৬ সেই হিসাবে আমাদের সবার কান গণনা করলে তার সংখা ছয় হওয়ার কথা কিন্তু আমরা সবাই সবার কান গণনা করে পাচ্ছি চারটি।

এটা কি অংকের ভুল নয়? হেড স্যার ব্যাপারটি গুরুত্বের সাথে গ্রহণ করলেন। অন্যান্য শিক্ষকরাও ভীষণ অবাক হলেন। পশ্চিম দিকের দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে ছিলেন জামসেদ স্যার। তিনি সুমনদের ক্লাসের অংকের শিক্ষক। তার মুখও হলুদ হয়ে গেছে।

তিন জনের কান কিভাবে চারটি হয় সেটা নিয়ে চিন্তা করছেন। খুব বেশিক্ষণ চিন্তা না করে ওদের দিকে ফিরে বললেন, গুনে দেখা তো দেখি? ওরা তিন জন পরষ্পরের দিকে তাকিয়ে নিজেদের কান গননা করার জন্য প্রস্তুতি গ্রহণ করে। প্রথমে সুমন গননা করে। দেখা গেল সে নিজের কান বাদ দিয়ে অন্য দুজনের কান গননা করেই থেমে গেল ফলে কান সংখা হলো চারটি। এভাবে অন্য দুজনকে গণনা করতে দেওয়া হলে তারাও নিজেদের কান বাদ দিয়ে গননা করলো ফলে সবার ফলাফল একই হলো।

শেষে সুমন নিশ্চিত করার জন্য আবার গণনা করলো এবারও নিজের কানদুটি বাদ দিয়ে গুনলো। জামসেদ স্যার এবার বেত হাতে তেড়ে আসলেন। দুহাত দিয়ে সুমনের দু-কান ধরে ভীষণ জোরে টান দিয়ে বললেন, এই দুটি কি? এ দুটো গুনেছিস? জামসেদ স্যারের কথা শুনেই সবাই বুঝতে পারে ভুলটা কোন জায়গায় হয়েছে। জিভে কামড় দিয়ে বলে, ওটা দেখতে পায়নি তো তাই গুনতে ভুলে গিয়েছি। হেড স্যার শব্দ করে হেসে বললেন, না দেখে কিছুই বিশ্বাস না করার ফলাফল যে কোন পর্যায়ে গিয়ে দাড়ায় তা এই সব গাধাদের গণনা করার পদ্ধতি থেকে স্পষ্টই টের পাওয়া যাচ্ছে।

জামসেদ স্যার বেত দিয়ে সবাইকে পিটাতে পিটাতে বললেন, অংকের মধ্যেও নাস্তিকতা? তোমাদের নাস্তিকতার বারোটা বাজিয়ে দেবো।  ।