"জাতের কী রুপ দেখলাম না এই মাঝারে" জন্মের সময় পক্বকেশ দাদা কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে বলেছিলেন - বংশের লাঠি একটা বাড়ল। জন্মেছিলাম আঁতুড় ঘরে , কোন এপোলো ক্লিনিকের নয়নাভিরাম রুমে নয়। চারদিকে মাছি , দুর্গন্ধ আর নিমপাতার ছড়াছড়ি। মাকে নিয়ে সারারাত যমে আর মানুষে ( দাই এ , কোন এফ ছি পি এস সার্জনে নয় ) টানাটানি চলেছিল , ফজরের ওয়াক্তে এই অধম মার কষ্ট নিবারন করে জন্মেছিল। চারদিকে যখন আজানের পবিত্রতা , এই অন্ধকার আঁতুড় ঘরে সমস্ত অপবিত্রতা এসে ভর করেছিল।

এই অধমের জন্ম হল। ফজরের ওয়াক্তে জন্ম হয়েছিল বলে বাজান নাম দিয়েছিল ফজর আলী। দিনে গেল বছর গেল , ৬ বছর হয়ে গেল। বাপ মাকে এসে বললেন- পোলা তো বড়ো হইছে , ইস্কুলে দিতে অইব না? মা বললেন- আসতে ধীরে দিলেই হবেনে , একটু পক্ত হোক না , ছেলে মানুষ। বাজান আমার কোন চিন্তা ভাবনা ছাড়াই বললেন - আইচ্ছা।

নাহ তোমাদের মত আমি ৪ বছর এ সব গুলা দাঁত না উঠতেই স্কুলমুখি হইনি। সেই ছোট একটুখিনি বয়সে মন জুড়ে জীন-পরি আর ঠাকুর মার ঝুলির রাজকন্যার জন্য মন আনচান করত , মনে মনে ডালিম কুমার হতে চাইতাম। তখন এ সব কম্পিউটার গেম , সেল ফোন , ক্রিকেট আর টম এন্ড জেরির পাত্তা কোথায়? তখন শুধু পাখির বাসা হতে ডিম চুরি , খালের অল্প পানিতে হাত দিয়ে কাদার মধ্যে থেকে মাছ ধরা , কলার ভেলা বানিয়ে নদীতে ভাসানো , আর বট তলার মাচানে ভর দুপুরে ঘুমিয়ে যাওয়া। সেই তো জীবন !! এভাবেই খেলতাম ঘুড়ি নিয়ে একটা বড়ো মাছ ধরে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার গৌরব ভরদুপুরে কড়া রোদে ডাংগুলির আসর কার লাটিম বেশি ক্ষণ ঘোরে তার প্রতিযোগিতা দাও না বাজান ২ পয়সার হাওয়ায় মিঠাই কিনে আর একটু বড়ো হয়ে বাঁশের মাচায় তাস পিটানো সেই বৈরাগীর গানে ছোট বালকের কিছু না বুঝেই তন্ময় ভাব রাতে চুরি করে যাত্রা দেখতে যাওয়া , বাজান জানলে ২ দিন খাওয়া বন্ধ সুযোগ মত বাজানের হুকায় দেট টান.... নাহ তোমাদের মত আমার জীবন বাবা মার অতি যত্নে কাটেনি , অতি নামি দামি স্কুলে পড়িনি কখনো , ভার্সিটির মুখ ও দেখা হয়নি , আর গাড়ি বলতে ২ বলদে টানা একটা গরুর গাড়ি এবং বাড়ি বলতে একটা কুঁড়ে ঘর , নিজের ঘাম ঝরানো টাকায় তোলা একটা কুঁড়ে ঘর আমার সম্বল। আমার মাঝে দেশ প্রেম আছে কিনা জানি না , শুধু জানি দরকার হলে আর একবার বাজানের মত যুদ্ধে যাব দরকার পড়লেই।

দেশের সার্বভৌমত্ব কি জিনিস জানি না , শুধু জানি আমার মাকে রক্ষা করতে হবে। বাজান কইছিল- বাপ রে , দেশ আমগো মায়ের লাহান। আমি গনতন্ত্র বুঝি না , বুঝি শুধু আমাদের গ্রামের স্বজন হারা সুরুজ মিয়ার ২ বেলা ভাতের নিশ্চয়তা। আমি পি এইচ ডি বুঝি না , শুধু বুঝি মানুষকে মানুষ মনে করার কথা। আমি ব্লগ , ফেইস বুক বুঝি না , বুঝি রাস্তার ছমিরন বিবির উলঙ্গ শীতে কাঁপা শরীরে একটু মোটা কাপড়ের আশ্বাস।

আমি হিন্দু মুসলিম বুঝি না , বুঝি মানুষ। আমি ফজর আলী , আন্ডার ম্যাট্রিক , একখানা কুঁড়ে , ২ বিঘা জমি আর ২ টা বলদ যার সম্বল। ।