আমার না বলা যত কথা কোনো ফুল প্রস্ফুটিত হয় না ফ্যাকাসে হৃদয় বাগানটিতে। চারা রোপণের ক্ষেত্রগুলোও গেছি ভুলে--- যেমন করে ভুলে যায় মানুষ প্রিয়জনের মায়াময় ভালবাসার পরশগুলো--- একটা সময় উচ্ছল আবেগের উর্বরতা ডেকেছিল চুপিসারে। ধমনীতে উষ্ণ রক্তের সঞ্চালন, শরীর ছিল দক্ষ, চোখে ছিল উদয়কালের আকাশের স্নিগ্ধ মোহনীয়তা। আজ আমি বন্দি ইট পাথরের তৈরি চার দেয়ালের কারাগারে। অথচ, কত শস্যক্ষেত্র পেরিয়ে এসেছিলাম নিজেকে সবুজ রঙের মাঝে আড়াল করবো বলে। তুমি, কথা দিয়েছিলে আমাকে নিয়ে পালিয়ে যাবে কামরাঙা ঝরা ভোরে