সে অনেকদিন আগের কথা- ঠাকুরদার সংসারে এলেন ঠাকমা বধুঁবেশে বিয়ে বিয়ে খেলা - কাতান শাড়ী, জড়োয়া গয়না ছোট্টদেহে জড়িয়ে আছে কতো না মায়ায়। পাঁজি দেখে শুভলগ্ন শ্রী শ্রী প্রজাপতেয় নমঃ বুড়ো পুরোহিত পড়ে যায় মন্ত্র- 'যদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং হৃদয়ং মম'। বালিকাবঁধু বুঝে কি এ সব ভড়ংফড়ং! তবু ছোট্ট মন নিয়েছে বুঝে আজ সে পড়েছে সাতপাঁকে বাঁধা। 'মিনসেটা কেমন হবে বুঝে সে কি করে!' শেষ হয়ে গেলে সম্প্রদান পালা - বাবা, জ্যাঠা, আর কুলগুরু করে যায় আশীর্বাদ 'সিথির সিঁদুর অক্ষয় হোক, মা' ছোট্ট বালিকা বুঝে কি করে সিঁদুরের এই ছল! আঙ্গিনায় বয়ে যাওয়া খোলা হাওয়া মর্মে ওঠে কেঁদে নিঃশব্দ ক্ষোভে চুপিচুপি করে যায় স্বগোতক্তি - 'সিথির সিঁদুর অক্ষয় হোক!' বলিহারি তোদের আশীর্বাদ - বালিকা তুমি মরো আগে কর্তাকে জিন্দা রেখে! কপালপোড়ী তুই জন্মেছিস যে নারী হয়ে। নারী দুঃখে পাথর ভগবান ফেলে কি দীর্ঘ্যশ্বাস !
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।