যাই যাই করে গেলে না তো আর কেন বার বার ঘুরে ঘুরে আসো? জলপাই কুঁড়ি ঝরে ঝরে পড়ে মাথানুয়ে হেঁটে যাও মনে হয়। যেন রোদ তরঙ্গে ভেসে ওঠা পানির মায়া- হায়! ঐ দাঁড়িয়ে আছে একটি ছায়া আঁচলখানি উড়ে ওই হাতখানা নয়তো কোন হীম-শীতল তুষারখন্ড? ওইতো বইছে বাতাস মৃদুমন্দ কপোলযুগোল ঐ দূর মেঘমালায় ভেসে ওঠে- একি কোন প্রতিচ্ছবি? নাকি জীবনের হাহাকার? কোন কিছু হারাবার আহাজারি? না না... তাতো নয়.... নিম পাতাগুলো হাওয়া দেয়, ওখানে বসে কিচিরমিচির ডাকছে চড়ুই ক্ষণ বহুক্ষণ ধরে নির্লিপ্ত ভাব হাওয়া এসে পলক জুড়িয়ে যায় উদাস কণ্ঠে ডেকে যায়, ডেকে যায়। কাঁঠাল তলায় বেড়ে ওঠা একটি গাছে শালিক গান ধরেছে মনের সুখে উপরের কাঁঠাল শাখে দয়িতা তখন হেসে ওঠে। ডালে ডালে লুকোচুরি চলে দীর্ঘক্ষণ। জীবন এগিয়ে যায় থামে নি কখনো তায়। তবুও কারো জীবন কেন থেমে যায়? পারদের দাগ যেন স্থির হয়ে যায় কখনো কাটা ঘুরে পিছনে যায় এগোয় না এতটুকু কোনদিন আর।