গতকাল রাত ১১.৩৫ হবে। রাতের খাবার খাচ্ছিলাম আর কাজিনের সাথে কথা বলছিলাম । হঠাৎ ও বললো 'ভাইয়া, ফোন রাখছি , মামীর অবস্থা খুব খারাপ। ' তখনই বুকটা ধক করে উঠলো : হয়তো কিছুক্ষনের মধ্যেই কোন দু:সংবাদ শুনতে হচ্ছে। যা চিন্তা করছিলাম ১০ মিনিটের মধ্যেই তাই শুনতে হলো।

" ভাইয়া , মামী গেছে। " আমার মুখে বের হয়ে এলো " ইন্নানিল্লাহি ওইন্নাইলাইহি রাজীউন" হারিয়ে গেল আমাদের পরিবার থেকে আরো একজন মানুষ চিরদিনের জন্য । চলে গেলেন না ফেরার দেশে। গতকাল দিনেই মামী খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন। মামাতো ভাইটি দেশের বাহিরে থাকায় তার বন্ধুরা আর আত্মীয় স্বজনেরা মিলে ডাক্তার ডেকে আনলেন ।

ডাক্তার দেখে গেলেও খুব ভালো অবস্থা ছিলো না। দিনের বেলা ডাক্তারের পরামর্শ নেয়া গেলেও রাতে আর সে সময় হলো না , চলে গেলেন কাউকে কিছু করার সুযোগ না দিয়ে মহাযাত্রায়। আমার বড় মামী । আমরা যখন একদম ছোট তখন তাকে সুস্থ দেখেছিলাম। মামীর চেহারা ছিলো অত্যন্ত চমৎকার।

তার চেহারা অনেকটা খালেদা জিয়ার মতোই। তাই তাকে অনেকে খালেদা জিয়াও বলতো। ( আশা করি কেউ অন্য ভাবে নিবেন না ) মামীকে আমরা খুব সম্মান করতাম আবার ভয়ও পেতাম । কোন এক দুরারোগ্য রোগে মামী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অন্যান্য সব কিছু ঠিক থাকলেও মানসিকভাবে আর সুস্থ হয়ে উঠলেন না তিনি।

সারাদিন বাসায় হাটা চলা করতেন কিন্তু অন্য তেমন কোন কাজ করতে পারতেন না। তার একমাত্র সন্তান আমার মামাতো ভাই শুধুমাত্র তাকে গাইড করতে পারতো। মামীর অসুস্থতায় মামাতো ভাই সঠিক গাইড লাইনের অভাবে তার যোগ্যতা , মেধা ইত্যাদির তুলনায় সঠিক স্থানে আসীন হতে পারেনি। কিন্তু মামাতো ভাইটি ছিলো সকল কাজের কাজী । এমন কোন কাজ নেই যা সে পারতো না।

যে কেউ অসুস্থ হলে তাকে সেবা করা, পারিবারিক কাজ করা , এলাকার মানুষের কাজে লাগা , ব্যবসা, বিয়ে শাদী বাস্তবায়ন ইত্যাদি সকল কাজে সে ছিলো পারদর্শী। আমার বাবা ইতিপূর্বে স্টোক করে হাসপাতালে ভর্তি হলে সে পুরো সময় হেল্প করে সুস্থ করে তুলেন। কিন্তু এবার যখন বাবা অসুস্থ হয়ে পড়েন তখন আর তাকে কাছে পাইনি, অনেক শূন্যতা অনুভব করেছি তার । সে আমাদের থেকে বহুদুরের রাজ্যে। ওর মা মারা গেলেন কিন্তু সে কাছে থাকতে পারলো না আমরাও কাছে থাকতে পারলাম না।

গতকাল বাবা হাসপাতাল থেকে রিলিজ হওয়ার সম্ভবনায় বাড়ী যাওয়ার চিন্তা করছিলাম কিন্তু ডাক্তারের পরামর্শে আরো কয়েকদিন থাকতে হচ্ছে বলে জানাজায়ও অংশ নিতে পারলাম না। গতকাল রাতে যখন মৃত্যু সংবাদটি শুনে হাসপাতালে বসে বাবার দিকে তাকালাম তখন কষ্টটা আরো গভীর হলো কারণ , এরকম অনেকের মৃত্যু সংবাদে বাবা গিয়ে সকলকে স্বান্তনা দিতেন । জানাযার ইমামতি করতেন কিন্তু কাল রাতে বাবাকে এ সংবাদ দিতে সাহস পেলাম না । সকাল যখন মামীর মৃত্যু সংবাদটি তাতে জানালাম, তখন তার চোখ থেকে এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়তে দেখে নিজেকে সামলানো জন্য চোখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে নেয়া ছাড়া উপায় ছিলো না। এই মাত্র শুনলাম ইতিমধ্যে মামীর দাফন সম্পন্ন হয়েছে।

কিন্তু বহুদূরে থাকা মামাতো ভাইটি তার মায়ের মুখটি শেষ বারের মতো দেখতে পেলো না। অনেককে সেবা করে সুস্থ করে তুললেও মায়ের শেষ জীবনে সেবা করার সুযোগ পেলো না, শেষ বারের মতো মা বলে ডাকতে পারলো না । কি বলে সান্তনা দেব আমার ভাইটিকে?????????????????? সকলে দোয়া করবেন । ।