ধূলোমাখা জানালা ছুঁয়ে যখন নির্লিপ্ত বোবা আলোটা আমার বন্ধ ঘরের দেয়ালে আঁচড়ে পড়ে তখন দীর্ঘশ্বাস গুলো শুধু দীর্ঘায়ত হয় এই ভেবে কেন আমি ঐ বোবা নির্লিপ্ত আলোটার মত না। সকালে ঘুম থেকে উঠে বিছানার পাশে সিগারেটের প্যাকেটে হাত দিয়ে দেখি একটি সিগারেট অবশিষ্ট আছে। সিগারেটটি ঠোঁটে পুরেদিয়ে দিয়াশলাই এ হাত দিলাম। আর তখনি বনলতা বলে উঠলো '' তোমাকে না বলেছি সিগারেট খেতে না, আবার খালি পেটে। তুমি কি সিগারেট খাওয়া টা কমাতে পারনা।

জানি তোমার ছাড়তে কষ্ট হবে , আমিতো তোমাকে একবারে ছাড়তে বলিনি। বলেছি আস্তে আস্তে ছাড়তে। যাও নাস্তা খেয়ে নাও!! আমি বনলতার দিকে তাকিয়ে থাকলাম অনেক ক্ষণ। আমি তার মায়াবী দুচোখে ভালোবাসার নিলুপ দৃষ্টি দেখলাম। বনলতা বলল, "যাও।

" আমি তার কথা আর ফেলতে পারলামনা। যদিও তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে আমার অপরিসীম ভাল লাগছিল। কারণ আগে কখনো এরকম ঘটেনি। নাস্তা করে এসে দেখি বনলতা ঠিক আগের জায়গায় বসে কি যেন ভাবছে। আমি তার পাশে এসে বসলাম।

বললাম ,"কি ভাব?" ও বলল, "কিছু না। " অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,"তৈরি হয়ে নাও। আজ আমরা ঘুরতে বের হব। " আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকি। ভাবতে থাকি, বনলতা কখনো আমাকে নিয়ে বের হতে বলেনি।

তার সাথে শুধু আমার মনের ভিতরে বসবাস। আমি আর দেরি করলাম না তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে দুজনে বের হলাম। বনলতার ইচ্ছেই আমরা ধানমন্ডিলেক এ যাচ্ছি। বাহিরে অনেক রদ্রু দুজনে পাশাপাশি একই রিক্সায়। এ প্রথম , ভাবতেই আমার ভাল লাগছিল।

এরকমই আমার স্বপ্ন ছিল। তোমায় নিয়ে পথচলা। সুখে আমার চোখের পাশ জলে ভিজে যায়। ধানমন্ডিলেক এ ঘুরার পরে আমরা বসুন্ধরাসিটিতে গেলাম। উদ্দেশ্য মুভি দেখা।

সিনেপ্লেক্স এ চলছিল "লাল টিপ" । আমি দুটো টিকেট কেটে সিনেপ্লেক্স এর হল ৩ এ প্রবেশ করলাম। যথারীতি টিকেট চেকার টিকেট গুলো আমার হাত থেকে নিয়ে সিট দেখিয়ে দিল। আর বলল,"সাথের জন?" আমরা সিটে বসে পড়লাম। বনলতা খুব মনযোগ দিয়ে মুভি দেখছিল।

আর আমি তাকে দেখছিলাম। আর মনেমনে বলছিলাম,জীবনের প্রতিটি ক্ষণ যদি তোমায় এভাবে পেতাম। অজানা এক ভাললাগা আমি ভাসছিলাম। যে ভাললাগার সাথে পূর্বে কখনো আমার সাক্ষাৎ হয়নি। মুভি দেখে বের হয়ে দেখি আকাশের অবস্থা ভাল না যেকোনো সময় বৃষ্টি হতে পারে।

তাড়াতাড়ি বাসায় ফেরার জন্য রিক্সা ঠিক করলাম। যখনি খমারবাড়ি আসলাম আর তখনি বৃষ্টি নামলো। আমার আবার বৃষ্টিতে ভেজার শখ। খামারবাড়িতে আবার জ্যাম। ২০মিনিট বসে থাকার পর বনলতা বলল,"চল বৃষ্টিতে ভিজি।

" আমি যা বলতে চাচ্ছিলাম। আজ কেন জানি ও সবকিছু আগে আগে বলছে। আমি বললাম, "তোমার না অ্যালার্জি?বৃষ্টিতে ভিজলে হাত চুলকায়। " ও হেসে বলল, তুমি বৃষ্টিতে ভিজবে আর আমি ছাতা নিয়ে তোমার পাশেপাশে হাঁটবো তোমার হাত ধরে। " সংসদ ভবনের পাশদিয়ে হেঁটে যাচ্ছি বৃষ্টিতে ভিজে।

পাশে আছে আমার বনলতা। আমি তার হাত ধরে বৃষ্টিতে ভিজছি আর চীৎকার দিয়ে বনলতাকে বলছি, "আজ আমি তৃপ্ত। তুমি চৈত্রের দুপরে ঝর বৃষ্টির মত আমার হৃদয়ে যে প্রশান্তি দিয়েছ তা আমি কখনই ভুলবনা। এ সময় গুলো আমি কখনই ভুলবনা। " আর ঠিক তখনি আমাকে পিছন থেকে সেলিম ডাক দিল, "কিরে এত খুশি কেন? কার সাথে কথা বলছিস পাগলের মত।

" আমি চারপাশে তাকিয়ে দেখি সেলিম আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে পাশে দুই একজন পথচারি ছাড়া আর কেহ নেই। আর তখনি আষাঢ় মাসের বৃষ্টির মত আমার মাথার উপর বান পড়ল। হতাশার ধুম্রজাল যেন আমার কিছুক্ষণ আগে হয়ে উঠা নীল আকাশটাকে মেঘে আচ্ছন্ন করে ফেলল নিমিষে। তাহলে কি এখন মনেমনেই তোমার আমার বসবাস। যা কখনো কখনো আমার সামনে আমার বাস্তবতা হয়ে ঘুরে।

তুমি সত্যিই বলেছ আমি একাএকা কথাবলি। ।