বা বাইরে ঝিমঝিম করে ভরা দুপুর। ভারী নির্জন, নিরিবিলি অথচ রোদে ঝলমলে। কুয়াশা ঢাকা দিনগুলি বিদায় নিয়েছে, এখন বসন্ত। মস্ত মস্ত ঘরের ঘুলঘুলি, বারান্দায় ওপরের কড়ি বর্গায় নানান জাতের পায়রা নড়াচড়া করে আর ডেকে ওঠে। ভরন্ত দপুরে পায়রার গদগদ স্বরের ডাক এক অদ্ভুত মায়া তৈরি করে।

শব্দের কি কোন আকার আছে? শব্দরা সম্ভবত নিরাকার। তবু পায়রার বুকুম বুকুম শব্দের আকার গোল মনে হয় আমার, তুলোর বলের মত গোল। স্টিমারের বাঁশির শব্দকে কি সরু ও দীর্ঘ হয়নি মনে? সেতারের ঝনৎকার যেন ফুলঝুরির বহুবর্ণ কেন্দ্রতিগ অগ্নিবিন্দু। এজরাসের ছড় টানলেই মনে ভেসে ওঠে তন্তুজালের মত আকৃতি, অদৃশ্য এক মাকড়সা অদ্ভুত দ্রুতলয়ে বুনে চলছে। পায়রারা গদগদ শব্দে কী কথা কহে? ভালবাসার কথা? অথচ পশু-পাখির আত্মজন নেই, সংসার নেই।

তবু তুলোর বলের মতো গোল বুকুম বুকুম স্বর এই নির্জনে আমাকে ভালোবাসার কথা কয়! অক্ষরগুলো পরস্পর আলিঙ্গনে জড়িয়ে নিয়ে ক্রমাগত বুনন চলায় মাকড়শার মতো, তাতীবাড়ির একটানা ঠকঠক শব্দের মতো, কাঠঠোকরার একটানা ঠোকরের মতো, তুলোর বলের মতো গোল বুকুম বুকুম স্বর ধ্বনিত হতে থাকে, এই নির্জনে শব্দেরা আমাকে ভালোবাসার কথা কয়? ভালোবাসার! বাইরে ঝিমঝিম করে ভরা দুপুর। ভারী নির্জন, নিরিবিলি অথচ রোদে ঝলমলে। কুয়াশা ঢাকা দিনগুলি বিদায় নিয়েছে, এখন বসন্ত। ।