অমায়িক একটা ছেলে। অবাক আয়নাটা হতভম্ব হয়ে তাকায় আমার দিকে। কোথায় সেই প্রতিবিম্বটা ? যা কয়েক দিন আগেও ছিলো। চিরুনিটা অলস পড়ে আছে, অগোছালো চুলের মধ্যে রুক্ষতার বিমূর্ত ছায়া। ঘোলাটে চোখ যেন খোসা ছাড়ানো লিচুর মত সাদাটে হয়ে আছে।

পড়নের শর্টের উপরের বোতামটা ছেড়া,তবুও হাতের চুড়ির মত কতোগুলো লোহার বালা ঝন ঝন শব্দ করে মাঝে মাঝে। রুমের জানালা খোলা হয়নি অনেক দিন ধরে, রোদের রুপালী আলো অনেক দিন দেখেনি ঘরের কোনায় ঘর বাধা মাকড়সাগুলা। আর মন মাতানো দখিণা হাওয়া অনেক দিন আগে একবার এসেছিলো চুলের মধ্যে ছোঁয়া দিতে। মাঝে মাঝে চোখ ভিজে যায় ঝাঝালো তীব্র নিকোটিনের দীর্ঘশ্বাসে। এইতো সকাল,দুপুর, সণ্ধ্যা চলে গেলো কিন্তু রাত ! নির্লজ্ব রাত প্রতিবার আমাকে নিয়ে পরিহাস করে।

কান পেতে থাকি কোথাও কোন ডাক শোনা যায় কিনা, কিন্তু যান্ত্রিক সভ্যতার যান্ত্রিক শব্দে আমার ভ্রম কেটে যা্য়। একসময় নিঃত্বেজ হয়ে আসে শরীর,আবার শুরু হয়ে যায় কোন আনন্দময় ক্ষণস্থায়ী অতীত স্মৃতির আস্ফালন ।  ।