হঠাৎ করেই গানটা মনে পড়ছে। চারিদিকে এতো জন্ম-মৃত্যু-জরা-রোগ-শোক-হাসি-কান্না। তবু সব ছাপিয়ে এই গানটা কেন বাজছে কে জানে। উমম হতে পারে- একটা ভারতীয় বাংলা সিনেমা দেখেছিলাম যার কয়েক জায়গায় এই গানটা ব্যবহৃত হয়েছে এবং সুন্দর ভাবেই। সবচেয়ে ভালো লেগেছিল শেষের কোনো একটা অংশে অতি ইমোশনাল সময়ে গানটা বাজছিল ব্যাক গ্রাউন্ডে---মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে তা তা থৈ থৈ তা তা থৈ থৈ...তা তা থৈ থৈ।
সিনেমাটার নাম মনে নেই। আরেকটা সিনেমায় এরকম দেখেছিলাম। পারমিতার একদিন। শেষের গানটা এতো আবেগী...কিম্বা আমারই আবেগ বেশি, কেদেই ফেলেছিলাম। আগের সিনেমাটার নাম বীনু জানতে পারে।
বীনুর অনেক দুঃখ। এখনো চাকরি হয়নি। যদিও খুব বেশি দিন হয়নি বেকার। তবু ওর কপালটাই কেন যেন খারাপ। বয়ফ্রেন্ড ছিল।
বলা নেই কওয়া নেই ঝুপ করে আরেকটা মেয়েকে বিয়ে করে ফেলল। ওর সাথে কথা বলতে তাই ভয় লাগে। অনেক মায়া লাগে যে।
গতকাল ইমুর বাবা মারা গেছে। বেচারা অনেক ভালবাসতো বাবাকে, ওর বাবাও মনে হয় তিন ছেলের মধ্যে ওকে বেশি ভালবাসতো।
ফোন দিতে পারিনি ওকে। জানাযার নামাজ শেষে গুটি শুটি মেরে পাশে গিয়ে দাড়িয়েছি। বলার মতো কিছু খুজে পাই না। যে কথাটা শুনবো বলে অনেক ভয়ে ভয়ে ছিলাম, ফেরার আগে সে কথাটাই ও বলে ফেলল,--আমিতো এতিম হয়ে গেলাম রে।
আমার নানারও অনেক দুঃখ।
নানা নানি একা একা থাকেন। নির্জন জায়গায়। সেদিন গেলাম তার নতুন টিভি টাতে শব্দ হয়না এটা ঠিক করতে। নানি তাকে বলছেন, নেন কথা বলার মানুষ পান না তাই এই টিভি নামক লোকটারে কিনে আনলেন সেও আর কথা বলে না। আপনার কপালেই নাই।
তার জীবনের অপূর্ন সব স্বপ্নের কথা শুনে কেমন জানি লাগে সব।
নিজেকে কচুর পাতার মতো লাগে। ভালো ভাবে বললে হয়তো রাজহাঁস। ইমুর বাবার মৃত্যু সংবাদ শোনার আগে পকেটে ছিল আমার পছন্দের পান আর সিগরেট। শোনার পরে কেমন নির্বিবাদে পান আর সিগরেট খেলাম।
পা চলছিল না অবশ্য।
সময়টা বড় অচেনা হয়ে যাচ্ছে। মানুষ গুলো বদলে যাচ্ছে। আর যারা পারছেনা,টুপটাপ মারা যাচ্ছে। এমনটি চাইনি কখনও।
আমিও যে এই বদলে যাওয়া সময়টাকে শত্রু ভাবতে শুরু করেছি। ।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।