নিঝুম রাতে, একটি টিনের ঘরে একা, বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে , বৃষ্টির শব্দ আমাকে জাগিয়ে রাখে অনেকক্ষন হাদারাম কল্কির নেশায় বিভোর হইয়া কহিল রবি ও আবার কবি হইল কবে । ও যাহাকে শিল্প বলিয়া জ্ঞান করে আমার কাছে তাহা নিতান্তই ছাগুরামের পেট খারাপের সময় ল্যাদানী বলিয়া মনে হয়। হাজেরানে মজলিস : মিন মিন করিয়া বলিল কিন্তু তিনার লেখাজোকা তো মাইনষে পড়ে। হাদারাম মনে হইল সপ্ত আসমান হইতে শিঙ্গায় ফুক দিয়া আযরাইল তার সামনে আসিয়া খাড়াইছে । কহিল, বটে মাইনষে পড়ে।

ওগুলো কে তুই মানুষ কইষ । তা তো বলতেই পারিস । মানুষের সংজ্ঞা তো আর এখন পর্যন্ত নির্ধারন হয় নাই । তাহার একান্ত বিশস্ত অনুচর ক্যাবলাকান্ত কহিল দাদা কহিয়াছেন তবে তাই হবে বটে। তার বিপুল জ্ঞান-গম্যি।

কল্কিতে দ্বিতীয় ছিলিম টান মারিয়া চক্ষু ঘোরতর রক্ত বর্ন করিয়া হাদারাম কহিল । শুনছিস, সেক্সপিওর বলিয়া যে ব্যাটা নাটক নামক ছাইপাস লিখিয়াছে ওর চেয়ে ঢের ভালো আমি লিখিতে পারি । ওর ওই সব নাটকের চেয়ে বসিয়া বসিয়া হিন্দি ছিড়িয়াল "সাস ভি কাভি বহু থি" যে কোমর ডুলানো ড্যান্স তাহা দর্শন করা অতি উত্তম । হাজেরানে মজলিস পূর্ববৎ মিনমিনাইয়া কহিল: কিন্তু তবে যে শেক্সপিওর দেশ জোড়া খ্যাতি শুনিতে পাই । হাদারামের মনে হইল সে হাজার ডেড়া পিটানোর শব্দ শুনিতে পাইল ।

চেচাইয়া কহিল দেশ বলিতে কি শুধু এখানে হইতে ওখান বুঝায়। কই আমি তো কখনও শুনিতে পাইলাম না । তবে কি করিয়া দেশ জোড়া তার খ্যাতি হইল । ক্যাবলাকান্ত গজ্ঞিকার টানে একটু বেশিই বেসামাল হইয়া পরিয়াছে । তাহার ঝোকেই ডুলিতে ডুলিতে কহিল ।

দাদা তাহার খ্যাতি শুনিতে পায় নাই । তার মানে উহা খ্যাতি নয় খ্যাত। হাদারাম ডুলিতে ডুলিতে কল্কির দিকে হাত বাড়ইয়া কহিল শুনছিস, দেশে যে সকল পন্ডিত আছে তাহারা সকলেই নস্যি। কেবল আমার গুরু ছাগুরামই দেব দেবর্ষী তুল্য পূজ্য। জনগন কিঞ্চিৎ মুচকি হাসিয়া কহিল : কিন্তু, তাহার নাম যে বড় শুনিতে পাই না।

হাদারাম টলিতে টলিতে কহিল : এই যে আমি কহিলাম । ক্যাবলাকান্ত কহিল : দাদা বলিয়াছেন, তবে্ না আমাদের শোনা হইল । নহিলে তোদের জীবনই বৃথা ছিল । এবার জনগন টলিতে টলিতে কহিল, হা আসলেই আমাদের জীবন বৃথা। ।