পুড়ছিল ওই শ্মশান ভরে কাঠের রাশি, পুড়তে আমি ভালোবাসি, ভালোইবাসি। এক এর আগে কি তিন এর বিবাহ হয় ?? মানে আমি সিরিয়াল এর কথা বলতেছি । আমার সিরিয়াল হলো তিন , দুই এর খবর নাই , এক তো চরম উদাসীন। আমার পরের জন ৪ । উনি কন্যা ।

উনি কাজ সেরে ফেলেছেন সবার আগে । তাইলে ৪ থেকে শুরু হইছে আমাদের সিরিয়াল , সেই হিসাবে এখন সিরিয়াল আমার । কথাটা মোক্ষম যুক্তি হিসাবে আম্মাকেবুঝাইয়া বললাম । আব্বাকে বুঝিয়া বলা তো দূরের কথা , উনার ছায়া দেখলেই আমি ২৫ হাত দূর দিয়া চলি । তাছাড়া উনি খুব শক্ত জুতা পড়েন , উনার পায়ের জুতা নরম হইলে বুঝাইয়া বলার জন্য , কাছের কোন বন্ধু নিয়োগ করতাম ।

আর বন্ধু নিয়োগের জন্য যে চেষ্টাও করি নাই , তা নয়। সুমন কে বললাম , তুই একটু আব্বাকে বুঝাইয়া বল। সুমন বলল, তোর বাপ সমাজ সচেতন না , রাগ উঠলে উনি আপন পর জ্ঞান করেন না । এর থেকে তুই ক , আমি প্রধানমন্ত্রী রে লিখি , তার লগে দেখার সিষ্টেম করি , তাও তোর বাপ না । মাফ ও চাই , দোয়া ও চাই ।

আমি জানতাম , আব্বার কথাই ঠিক ," তোমার বন্ধু গুলা রে আল্লাহ পাক , গাধা বানাইতে গিয়া ভুল কইরা মানুষ বানাইয়া ফালাইছে" । যাই হোক , আব্বার চাপ্ট্যার বাদ । আম্মারে ম্যানেজ করি আগে। কারণ আমার ম্যাডাম টাইম লাইন সেট কইরা দিছে । হাতের বাদাম সুন্দর করে বাঁছতে বাঁছতে মুখে (আমার না , তার মুখে ) পুরতে পুরতে খুব ঠান্ডা মাথায় বলেছে , সহি নিয়মে বিয়া করে দেখাও যে তুমি সক্ষম পুরুষ , তোমার বিয়া করার ক্ষমতা আছে ।

আমি পুরুষ কিনা এই ধরনের কথা আগে শুনলে , আমার আমার মাথার চুল , গায়ের রোম সব খাড়াইয়া উঠতো , কিন্তু গত কয়দিন এই ধরনের কথা শুনতে শুনতে ,আমার ভেতর বোধ হয় রাগী বাঘ টা , হঠাত কেমন যেনো নেতাইয়া গেছে । পলানোর চান্স খুঁজি । এই দিকে বন্ধু সমাজে আমার অনেক নামডাক , আমাকে অনেকেই ফলো করে, আমার মতন করে প্রেম করে , কিন্তু হায় খোদা ! আজ আমার একি আকাল ?যাই হোক , আম্মারে চোখের পানি দিয়া , বাপের হাত-পা টিপ্পা , অবিয়াত্তা বড় দুই ভাইএর পা ধইরা মাপ চাইয়া কোন মতে আমার বিয়াতে রাজি করাইতে পারলাম । তয় মাঝ খানে কয়েকটা কথা আছে । আম্মা কইলো , তোর বড় ভাই (০১ নং) এর জন্য একটা মাইয়া দেখছি , পছন্দ হইলে , অইটার কাবিন আগে , তারপর তোর বিয়া ।

আমি কই , চলো আমি যাই , মাইয়া কেন , মাইয়ার বাপ মা সবাইরে পছন্দ করাইয়া ছাড়মু । কিন্তু মাইয়া দেখতে গিয়া দেখি উনি চৈনিক , মঙ্গোলীয়+ বাংগালী শঙ্কর । আম্মারে কই , আম্মা আমাগো হবু ভাবী হেভি সুইট , কি সুন্দর রঙ । আম্মা কয় , কি কস ?? অর নাক তো চাপ্টা ?? আমার হইলো খাড়া নাক , তোর বড় ভাই র পোলাপাইন তো সব চাইনিজ হইবো ! আমি কয় আম্মা, তুমি জেনেটিক্স পড়ছো ?? আম্মা কয় , কিসের পলিটিক্স এর কথা কস ?? আমি কয় , আর এ না , জেনেটিক্স। এর লগে বড় ভাই র বিয়া হইলে , বড় ভাই র মতন পোলা পাইন হইবো ।

আম্মা কয় কেম নে ? আমি কইলাম , বড় ভাই ৬ ফিট লম্বা , আর ইনি ৫ ফিট, জেনেটিক্স এর প্রচলিত নিয়ম অনুসারে , এগো পোলাপাইন সব বড় ভাই র জিন পাইবো, সব তোমার মতন সুন্দর হইবো । আম্মা কয় , থাপড়া দিয়া তোর কানের পট্টি লাল বানাইয়া ফেলবো । গ্যালিলিও তার মতবাদের জন্য জীবদ্দশায় কোন স্বীকৃতি পান নাই ,এই ভেবে নিজেকে স্বান্তনা দিলাম । কিন্তু এক সপ্তাহ পরের কাহিনী ভিন্ন। আমাদের বাসার সি এন এন (আম্মার এক পালিতা কন্যা )এ নিউজ পাওয়া গেলো, ০১ নং "চাইনিজ+মংগোলীয়" এতে "লুট গিয়া" ।

আমার ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়লো । হাসি মুখে আম্মার লগে দেখা করলাম । নিজের কেলেঙ্কারী চাপাইয়া রাইখা কইলাম , আম্মা ০১ নং তো বংশের ইজ্জত ডুবাইলো । কি করবা ? আম্মা অসহায় । এই প্রথম উনি আমার কাছে পরাজিত হইলেন ।

আমি পকেট থেকে ১০০০০ নগদে ইনভেষ্ট কইরা , ১নং এর কাবিন সাইরা দিলাম আর ফুর ফুর কইরা আব্বার পিছনে ঘুরি । কিন্তু বুকের বল নাই , অই চোখ দেখলেই ফুরফুরানির যায়গায় ধুকধুকানি শুরু হয় । যা থাকে কপালে , একদিন চোখ কান মুইজা আব্বার পা ধইরা বইয়া থাকলাম । আব্বা কিছু কয় না । আম্মা জিগায় , কি হইছে ? সকাল বেলায় এই নাটক কেন ? আব্বার কয় ,"বাবু বিয়া করবো , সানাই বাজাও, "।

এই ধরনের অপমান আমার জন্য অপারেশন ডালভাত , তাই চোখ মুইচ্ছা , দাত কেলাইয়া কইলাম , " আব্বা , তুমি রাজী ? "আব্বা তাও কিছু কয় না , মাগুর মাছের মতন মোচড়ানি দিয়া মেলা শর্ত দিলো , জীবনে আমি এই রকম বহুত শর্ত শুনছি , মাগার পালন করছি বইল্লা মনে পড়ে না । তাই টেনশন নিলাম না । এই দিক এ ০২নং রে ফতোয়া দিলাম , তোমার বিয়ার দরকার নাই, সংসারে সবাই এক লগে বিয়া করলে , সংসার দেখবো কেডা ? ০২ নং কিছু কইলো না , খালি আমার দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকলো মোটামুটি সকল ফাঁড়া কাটাইয়া ০২রা জুন শুভ বিবাহের জন্য রওনা দিলাম । ০১ নং এর মুখ বেজার , কারণ আমি বিয়া কইরা বউ তুইল্লা ফালামু , মাগার তার বউ তুলবো ০৬ মাস পর , কারণ আম্মা রে ম্যানাজ করছি , সব বউ এক লগে তুল্লে , বাসায় যায়গা হইবো না , আমার তো বিয়ার বয়স পার হইয়া যাইতেছে(তখন আমার বয়স ২৪), কিন্তু ০১নং এর তো অলরেডি এক্সপায়ার করছে(০১নং এর বয়স ৩৪) , উনি দুই দিন দেরী করলে তো আর সমস্যা নাই । চাইনিজ নিয়া এমনিতেই আম্মা মর্মাহত , তাই এই সাইডে আমি উইনার ।

(চলপে ------------------) ।