সন্ধ্যার পর, চারুকলায় গিয়ে, বড্ড ফাঁকা লাগল। দাদু নেই। জীবন্ত দাদুকে হারিয়েই ফেললাম, ২০ ডিসেম্বর, ২০১১। ...চারুকলার বারান্দায় বড় করে দাদুর পোর্ট্রেট, ব্রাশে স্ট্রোক, ক্যানভাস পিলারে হেলান দিয়ে রাখা, সামনে ফুলের পাপড়ি। নোটিশবোর্ডে দাদুর মৃত্যু সংবাদ।

দাদু নেই। আসলে দাদু মডেল, মাটির গহনার শিল্পী, সৌখিন ভাস্কর শিল্পী যেমন ছিলেন, ছিলেন আমাদের ফ্যামিলি-মেম্বর। ...হয়তো শুটিংয়ে নিয়ে গেছি তাকে, পুরো ইউনিটের সবাইকে ভরপুর করে রাখতেন। দাদু লালন অনুসারি ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ গাইতেন রবীন্দ্রসঙ্গীত। প্রায় ৩ ঘণ্টার ভিডিও ফুটেজে আমি তার ইন্টারভিউ করেছিলাম, তার নিজের জীবনকথা...সেটার এডিটিং এখনো শেষ হয়নি।

প্রচলিত ধর্ম তিনি গ্রহণ করেননি। একদিন বললাম, মারা গেলে কীভাবে কি করব আপনাকে নিয়ে? বললেন, বাউলদের খবর দেবেন, বিরাট করে গানবাজনা করবেন। আমি সুরের মধ্যেই হারিয়ে যেতে চাই...। তাই গতকাল, তার মরদেহ সামনে রেখে, লাবু ভাই যখন বাঁশিতে ফুঁ দিলেন, বাঁশির সুরে তখন কান্না, সবার চোখ ভেজা, মরদেহ ফুলে ফুলে আকীর্ণ। আমরা চারুকলার বকুলতলায় স্মরণসভা করব, বাউল থাকবে একদল, তারা গান করবে।

১০৩ বছরের এই মানুষটার রুচি, চিন্তাবোধ, ভালোবাসবার ক্ষমতা.. কোনোদিন ভুলব না। তার ব্যাগের মধ্যে সবসময় থাকত একটা টুপি, নেতাজি সুভাস বোসের টুপি। সুভাস বোস ছিলেন তার প্রথম যৌবনের নেতা। একদিন, সেই টুপি পরে, নেতাজির ভঙ্গিতে অভিনয় করে দেখালেন। আমার ছবি 'ব্ল্যাকআউট' ফিকশন হলেও যে কয়জন ডকু চরিত্রে কাজ করেছেন, দাদু তাদের একজন।

এছাড়াও 'শালিক দিবস' ও 'ওয়ানস আপন অ্যা টাইম' নামে আমার দুটো স্বল্পদৈর্ঘ্য প্রডাকশনে দাদু কাজ করেছেন। ...কত স্মৃতি... ।