হাসান গুরু বয়সের ঘ্রাণ েপরিেয় েবদুইন েপ্রমিক েপ্রমিক েখলায় েমতেিছলাম হরমে ান প্রণালীেত। েযখােন পড়েিছলে া জীবাশ্মের দাগ, চবর্িত কংকাল েপ্রম আর পূর্ব পুরুষের অভিঘাত, েসসব স্তুপের ভেতর েথকেই ভােলাবাসার িহম সাপ তার েখালস েমলেিছলে া, নষ্ট বীেজ পুন: অংকুরে াদগম। িশশুর ওড়ােনা কাগুজে িবমােনর মতে া, বুেকর পাশ েঘষে উড়ে েগছে একটা তুমি। েবদনার পশরা আর বহুবিধ ব্যবহােরর নামতা েলখা েস ধারাপােত, চুম্বন চুম্বন রসনায় েজগে উঠেিছলে া পুরুষের ঘুম। টানটান েময়েিল বুেকর নকশা টােননি েতমন, যতটা েটনেছে েতামার দু:খ আর একাকীেত্বর এক একটি মৌন েবাতাম। েচােখর নীেচ টানা েতামার কার্বন িবষাদ মুেছ িদতে িগয়ে িপছলে পড়েিছ নতজানু বয়সের েঘরােটােপ। িক এক অতীত েতামােক েবধে েরখেছে জটিল অপরােধ, প্রশ্নটা েথকেই যায় অতীেতর কাছে।তােদর মতে া, ভােলাবাসার অপরােধ আমিও অতীত এখন েতামার ল্যাবরেটরীেত।