© শিবলী টেস্ট পরীক্ষার রেজাল্ট বেশ কদিন আগেই দিয়েছে। তবে কাল নাম্বার গুলা জানতে গেলাম। আমার আবার খুব শখ SSC তে GPA-5 পাওয়া। যাই হক, আশা করে গেলাম যে আগের ভালো হবে। তবে “যেই লাউ সেই কদু!” পদার্থ বিজ্ঞান আর উচ্চতর গনিতে কোন ভাবে A+।

রসায়নে A, বাংলার দুই পত্রেও A। ইংরেজির ২য় পত্রে শুধু A+। কিন্তু সামাজিক বিজ্ঞানে আর ধর্মতে A-। শুনে মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। তবে সামাজিক বিজ্ঞানে খারাপ হওয়ার আমার কারণ আছে।

ঐ পরীক্ষার দিন আমার আমার কপালে ঢালু বেঞ্চ পড়েছিল। আমার হাত গুলা তুলনা মূলক খাটো(দুঃখের বিষয় কেউ বিশ্বাস করে না) হওয়ায়, আমাকে হাতের ওপর ভর দিয়ে লিখতে হয়। কিন্তু ঢালু বেঞ্চ গুলোতে ঐ সুবিধা নাই। ফলে খারাপ হাতের লেখা আরও খারাপ হয়েছে আর লেখার গতি অনেক কমে গেছে। এই অজুহাত আমার বিশ্বাস হলের স্যারদের বিশ্বাস হয় না।

বিশ্বাস না হবার কারণটা আমার কাছে পরিষ্কার হয় না। যাই হক ঘনশ্যাম স্যারের সাথে আমার কথা বর্ণনা দিলেই বুঝতে পারবেন। স্যার: কিরে তুই নাকি এইবার সব গুলোতে A+ পাবি? তো কয়টা পেলি? মাত্র না তিনটা? আমি: ইয়ে স্যার, সব গুলাতে পাবো এটা আবার কখন বলালাম? [কে শোনে কার কথা? স্যার আবার লেকচার দেয়া শুরু করলেন] স্যার: সামাজিক বিজ্ঞানের মত এত সহজ বিষয় তুই A- পেলি। নিশ্চয় নোট বই পড়েছিস? বার বার করে বললাম পুরা বইটা অন্তত পাঁচবার ভালো করে রিডিং পড়বি। আমি: স্যার রিডিং পড়েছিলাম।

কমনও পড়েছিল কিন্তু ঐ বেঞ্চটা ঢালু হবার কারণে ঠিক ভাবে লিখতে পারি নাই। আমার হাত............. স্যার: থাম! মানুষের হাত কখনও খাটো হয়? শরীরের মাপের সাথে সবার হাত মেলানো থাকে। এই কথা আর কত বার বোঝাবো? স্যারের ডাক পড়লো। নাটক এখানেই খতম। কিন্তু সত্যি বলছি, আমার হাত এবং হাতের আঙ্গুল তুলান মূলক খাট।

হাতের পাতাটা বিশাল কিন্তু আঙ্গুল......... কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার কথা কেউ বিশ্বাস করে না। আমার হাতের লেখা খারাপ এর জন্য, লেখার প্রতি অনীহাকেই দায়ী করে। ।