অরুন্ধতী‍! তোমার এইসব লগ্নিতা ছাড়ো! নদী হও, বুঝলে, মেপে মেপে কথা বলা ছাড়ো! নিকট অতীতে তোমার নামের শেষে তিল ছিলো তোমার চোখের কার্নিশে সেই দৃষ্টি অগ্নিল ছিলো ভরা জোসনায় তোমার দেহে লেবুপাতার গন্ধ আহা, ঘ্রাণ কি সে! সেই ঘ্রাণ স্বপ্নিল ছিলো, বুঝলে, এখন তোমার ঘরে বেওয়ারিশ কবুতর উড়াউড়ি করে নিশীথ বাতাসে। আমার অ সুখে তোমার চোখের কার্নিশ ভরা জল আমি দেখতে চাই, আমি লেবুপাতার গন্ধে লো সই তোমায় মাতামুহুরী নদীর কূলে পড়তে চাই, পড়ে পড়ে মরতে চাই, ভরা জোসনায় চরভাঙা নদী নদীভরা চর; সই আমি সেই আশৈশব কুড়ানো শামুক চাই।