আহসান জামান অইখানে পুঁতে রেখে প্রতিশ্রুতি; উদাসী হাওয়ায় ওড়ে তার দেহভার। প্রকৃতি অন্ধকারে ডুবে, কবে চাঁদ ক্ষয়ে গলে পড়ে জোছনার কান্না। আমাদের ছেলেবেলা মনে পড়ে ধীমানের কোষে। স্নায়ুতে ভেসে ওঠে পাপ, রোদ্দুরপোঁড়া কালিমুখ; কিছুতেই আলাদা হয়না আর। যতবার হাত রাখি, আগুন দাউ দাউ দগ্ধ মৌসুমে ফেরারি সংকেত ওড়ে; ভিটামাটি ছিঁড়ে গেছে কবে, চৌকাঠে লেগে আছে অভিসাপ; পেরিয়েই মৃত্যুগদ্ধ। গোলাপীচোখে ঝুলে থাকে কয়েকটি করুণ জল ও কান্নার আয়োজন।