মানুষটার কাছে চির ঋণী, যে কিনা নিজের অজান্তে আমাকে শিখিয়ে গেছে কিভাবে ভারি বোঝা বইতে হয়। সর্ম্পক চুকে গেলে সাধারানত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার আমাদের সম্পর্ক চুকে যাওয়ার পর হয়ত "প্রমের সম্পর্কের" অস্তিত্ব আর নেই, তবে এই মানুষটার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আগের চাইতে কয়েক গুণ বেরে গিয়েছে। নিজের অজান্তে প্রথমে পরাণ পাখিটাকে দোষারপ করেছিলাম। একটুও বুঝতে পারিনি এটা আসলে আমার কপালেই লেখা ছিল।

ঐ দিন (৯ জুলাই,২০১১) ওকে দোষারোপ করার জন্য আমি দুঃখিত, লজ্জিত আর অনুতপ্ত। ফেবু আমার সাথে থাকুক আর নাই থাকুক ওর ছোট্ট মনের প্রতিবাদী আচরণগুলো আমাকে সারা জীবন অনুপ্ররণা দিয়ে যাবে। আমিত একটা নারীর দেহ চাইনি, শুধু সুন্দর মন ওয়ালা একটা মানুষ চেয়েছিলাম। আর আমি তা পেয়েও ছিলাম, পয়ে হারিয়েও ফেলেছি। কিন্তু সুন্দর মন ওয়ালা মানুষটা সারা জীবনের জন্য ছাপ ফেলে গেছে।

হয়ত এটাই সত‌্যিকারের ভালবাসার ফসল। যদি কোন দিন ঘুরে দাড়াঁই তবে আমার অদৃশ্য ফেবুর সুন্দর হাত দুটা ধরেই দাড়াঁব। সারা জীবন এই মনের মধ্যে ফেবুকে লালন করে যাব। কারণ কিছু মানুষ নিজের বিবেকের সাথে কখনও প্রতারণা করে না। খুব মনে পরে ওকে, কেমন আছে আমার ফেবু? ওকে কেউ কষ্ট দিচ্ছে নাত? আগে আমার অনুমতি নিয়ে বৃষ্টিতে ভিজত, এখনকি ও বৃষ্টিতে ভিজে? আমার এই অদম্য জানার ইচ্ছেগুলোকে আমি প্রতি নিয়ত হাসিমুখে মাটি চাপা দিয়ে যাই।

কারণ ফেবু আমাকে অনেক ভারী জিনিস বইতে শিখিয়েছে! একজনের উদ্ধতি ছিল, ওকে ভুলতে না পারলে চুল দাড়ি রেখে বনে চলে যান..... মাঝে মাঝে ভাবি তাই করব, কিন্তু কোন বন খুজেঁ পাই না। এক বন্ধু উদ্ধতি ছিল এমন যে, কোথাও কোন গর্ত হলে ঐ গর্ত যত বড়ই হোক বেশ কিছুদিন পর ভরাট হয়ে যায়। তাকে আর বলা হয়নি, গর্ত ভারাট হয় ঠিকই তবে পুরটা ভরাট হয় না....... সব সান্তনারেই পাল্টাযুক্তি খুজেঁ পাচ্ছি...........মাঝেমাঝে ভাবি নিজের সততাই আজ আমার জন্য কাল হয়ে দাড়িঁয়েছে......... দূর থেকে ফেবুর জন্য সব সময় মঙ্গল কামনা করে যাব। যে সুখের জন্য আজ ফেবু এত দূর, আল্লাহ্ যেন ওকে সর্বদা ঐ সুখে রাখে। গত ৮ জুলাই, ২০১১ এক ধনীর দুলালের সাথে আমার ফেবুর বিয়ে পাকাপোক্ত করা হয়।

৭ জুলাইতেও ওর সাথে আমার কথা হয়, অথচ ঐ দিনও সব স্বভাবিক ছিল..... কোরবানির হাটে ভাল পশু যেমন চড়া দামে বিক্রি হয়, আমার ফেবুর সাথে এই সমাজ তাই করল। এই অসভ্য সমাজ আগুন দিয়ে আমার ফেবুকে পুড়িয়ে মেরেছে। আমাকে কাদিয়েঁ , রক্তাত্ত করে দেহ ত্যাগ করে সারা জীবনের জন্য চলে গেছে, আর জন্ম দিয়ে গেছে এক অচেনা নারীকে....... ।