অনেকের মতন আমারও না বলতে না পারার মতন, অসম্ভব ভালো একই সাথে সবচেয়ে খারাপ গুনটি আছে। “না”- না বলতে শিখি বাবার থেকে, বাবাকে যদি বলতাম “ইউরেনাস বা নেপচুন এনে দাও” বাবা হাসি মুখে বলতেন অবশ্যই এনে দেবো মা। সেই থেকেই শেখা “না বলতে নাই”, তার মানে এই না বাবা মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিতেন, যে সব করা সম্ভব, বা করা সম্ভব না (তার মানে ইউরেনাস বা নেপচুন এনে দেয়া না) তাও পুরণ করতেন। যাই হোক, না বলতে না পারার জন্য আমাকে যথেষ্ট প্যারা হাসি মুখে সহ্য করতে হয়েছে। উদাহরন স্বরূপ আমার শেষ টাকাটা পর্যন্ত ধার দিয়ে মুখ শুকনা করে ঘুরে বেড়ানো, তার কাছে টাকা ফেরত চাইতে না পারা, গ্রুপ আস্যাইনমেন্ট আমিই করতাম, আবার নিজ দায়িত্বে সবাইকে পৌঁছেও দিতাম।

আবার দেরী হলে উল্টা ঝাড়িও খেয়েছি এমন অনেক ঘটনাও ঘটেছে। ফলাফল, আমার বিখ্যাত মাথা ব্যাথা না করা পর্যন্ত কান্না! আবার সেই এক’ই মানুষগুলোর মুখ থেকে হাসি মুখে না’ও শুনেছি এবং শুনছি। সাময়িক মন খারাপ হলেও, আবারই বীর দর্পে তাদের সাথে হাসি মুখে কথা বলেছি এবং প্রয়োজনে সাহায্যেও হাত বাড়াতে দ্বিধা করি নাই। ফলাফল, দিন দিন কাজের অথবা অকাজের পরিমান বেড়েই চলেছে। আর কতবার যে কঠিন পণ করেছি, আর না, এইবার আমি শক্ত মুখে কঠিন না বলা শিখবোই শিখবো! এমন কঠিন ভাবে না বলবো যেন সামনের মানুষটার চোখে পানি চলে আসে।

যা আজও শিখে উঠতে পারলাম না। তবে এই ভেবে শান্তি পাই, আমি আমার বাবার মেয়ে হিসাবে ১০০ ভাগ যোগ্য হয়ে উঠছি দিনদিন। মোরালঃ কয়লার রং আজীবনই ক্যালা। ।