আমার মায়ের পায়ের জবা হয়ে উঠনা ফোটে মন ... শুনতে পেলাম পোস্তা গিয়ে- তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে ? গঙ্গারামকে পাত্র পেলে ? জানতে চাও যে কেমন ছেলে ? মন্দ নয়, সে পাত্র ভাল – রঙ যদিও বেজায় কালো; তার উপরে মুখের গঠন অনেকটা ঠিক পেচাঁর মতন। বিদ্যে বুধ্যি ? বলছি মশাই – ধন্যি ছেলের অধ্যাবসায়! উনিশটিবার ম্যাট্রিকে সে ঘায়েল হয়ে থামল শেষে। বিষয় আশায় ? গরীব বেজায় – কষ্টে-সৃষ্টে দিন চলে যায়। মানুষ তো নয় ভাই গুলো তার – একটি পাগল একটি গোঁয়ার; আরেকটি সে তৈরী ছেলে, জাল করে নোট গেছেন জেলে। কনিষ্ঠটি তবলা বাজায় যাত্রা দলে পাঁচ টাকা পায়। গঙ্গারাম তো কেবল ভোগে পিলের জ্বর আর পান্ডু রোগে। কিন্তু তারা উচ্চ ঘর, কংস রাজের বংশধর! শ্যাম লাহিড়ি বনগ্রামের কি যেন হয় গঙ্গারামের। যাহোক এবার পাত্র পেয়ে, এমন কি আর মন্দ ছেলে ?