তবু তুই রয়েছিস বলে, ঘাসফুলে জল দোলে... জানিনা, আর কখনো দেখা হবে কিনা...! বুক ফেটে কান্না আসছে। ছোটবেলা থেকে বেশ কিছুদিন আগ পর্যন্ত কষ্ট কাকে বলে বুঝিনি আমি। বুঝিনি কষ্ট পেলে কেমন লাগে। কিন্তু যখন বুঝলাম, তখন আমার কাছে কষ্ট লাঘব করার মতো কোনো উপায় নেই! একটামাত্র যে উপায় আছে, তা হলো তোমার ফিরে আসা... কিন্তু তুমি স্পষ্ট করে... আমি মেনে নিচ্ছি- খুব মাঝখানে খুব কষ্ট আমি তোমাকে দিয়েছি। তুমি বলতে, দেখো- আমার বুকটা খুব ব্যাথা করে।

তুমি আমার সাথে এমন করোনা! আমি তোমার কথা মেনে নিতাম। শান্ত-সুবোধ বালক হয়ে যেতাম। কিন্তু বুঝতাম না- তোমার বুকের ব্যাথাটা কেমন। কেমন করে ব্যাথাটা হয়... যখন বুঝলাম... ০২ আমি তথাকথিত স্মার্ট নই। তাই তোমাকে একটু বেশি মাত্রায় আগলে রাখতে চাইতাম।

এটা আগে বুঝিনি। এখন বুঝি। তুমি বাইরে গেলেই শুধু কখন ফিরবে কখন ফিরবে করে করে তোমার কান ঝালাপালা করে দিতাম। তুমি কখন কোথায় থাকছো- বারবার জানতে চাইতাম। আসলে আমি বাড়িতে, তুমি হোস্টেলে।

মাসে একবার তুমি আসতে পারতে আমার কাছে। আমাদের এই যে দূরত্ব, সেটাই আমার কাছ থেকে তোমাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে বোধহয়... বোধহয় বলছি। কারণ- আমি এখনো আশা করি তুমি ফিরবে। এই সময়টাতে এসে তুমি বড় বেশি করে অচেনা হয়ে গেছো। আমার ওই বাড়াবাড়ি রকমের খোজ খবর নেয়াটা তুমি আন-নেসেসারি বাইন্ডিং বলছো।

কিন্তু আমি তো কখনোই তোমাকে বাইন্ডিঙে রাখিনি! স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে যে শেয়ারিং কেয়ারিং, সেটাকে তুমি বাইন্ডিং বলো কী করে!? যা হোক। আমি হাজারবার তোমার কাছে ক্ষমা চেয়েছি। কেঁদে কেঁদে তোমার পা ধরে অনুরোধ করেছি- ফিরে এসো। তুমি যেয়োনা। কিন্তু তুমি নির্বাক।

যেনো আমার কান্না তোমার কাছে জাস্ট একটা সাউন্ড পলিউশন ছাড়া আর কিছুইনা! উফ...! আমি তোমার মায়ের কাছেও ক্ষমা চেয়েছি- উনিও হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন... ইশ! কী যে তীব্র যন্ত্রণায় পুড়ছো আমাকে! বলে বা লিখে কোনো দিন সেটা প্রকাশ করা যাবেনা। আজ বড় অবেলায় ব্লগে পাতায় লেখে রাখলাম... জানি, তুমি আসো এখানে। নীরবে চলেও যাও... ধরে নিচ্ছি, তুমি আসবে। দেখে যাবে আমার আজকের আর্তনাদ। ০৩ শুধু একটা কথা-ই এখন বলার- তুমি যেয়োনা প্লিজ... আমি একেবারে শূন্য হয়ে যাবো।

আরো কী হবো বলতে পারবোনা... প্লিজ ফিরে এসো... একটা ভালোবাসার দিকে আগের সেই মুগ্ধতা নিয়ে তাকাও! আমি আর কোনোদিন তোমাকে কোনো কষ্ট দিবোনা। আমি যেখানে থাকবো, সেখানে তুমি সব সময় যত্নে থাকবে... এসো প্লিজ... একবার আমার ডাক শুনো...  ।