সত্য সুন্দরকে ব্রত করি জীবনে ঘন ঘোর বরিষায় মন ভেসে যায় বহুদূর । সেই শৈশবের পানি থৈ থৈ ঘাসের ওপর পা ফেলে ফেলে ধুয়ে গেছে চিহ্ন । মন ধরে রেখেছে আহামরি সেই সব দিন । আমার ছেলেটা প্রায়দিন বৃষ্টি নামলে ছাতা নিয়ে ছাদে চলে যায়, অন্যসময়ে তার ছাদে যাওয়া তেমন পছন্দ নয় । আজ ঝুম ঝুম বৃষ্টি , এক ছাতা নিয়ে দুই ভাই বোন ছাদে গেল ।

আমি শংকর ভ্রমন সমগ্র নিয়ে বিশ্রামে আছি । বৃষ্টি জানালায় লুটোপুটি খাচ্ছে, বেশ টের পেলাম তার জোর । চারতলায় থাকি আমরা। বাইরে বৃস্টি, বজ্রপাত, গাড়ীর হর্ন । এসবে মনোযোগ দেবার কথা নয় আমার ।

তার পরেও মনে হোল কোথাও কোন শব্দ অন্যরকম । সন্দেহ হোল বাচ্চারা সেই ছয়তলার ছাদে, কোন সমস্যা হোল কিনা । পরে দুমদুম আওয়াজ খেয়াল করলাম । দারোয়ান কে ফোন করে জানতে চাইলাম যে ছাদের দরজা বন্ধ কিনা; সে জবাব দিল , " জ্বী ম্যাডাম, তালা দিয়ে এসেছি। " আমার বাচ্চারা ছাদে এ কথা পুরো বলবার আগে সে লাইন কেটে দিল , সম্ভবত: ভোঁ দৌড় ।

কয়েক মিনিটের মধ্যে ভেজা দুই কাক ঘরে ঢুকল। শরীর বেয়ে মেঘ জল । ছাতা উল্টে গেছে, ভেঙ্গেও গেছে । তারা এক সময় ছাদে জোর বাতাস বৃষ্টি দেখে নেমে আসতে গিয়ে দেখে ছাদ তালা মারা । ভেবেছে আমি রাগ করবো ।

কেন আমি রাগ করবো , ওরা তো আমার প্রশ্রয় পেয়ে এমনটি করেছে । আর কিছু না দিতে পারি, কিছু অমলিন শৈশবের আনন্দ তো দিতে পারি ; কিছু ভয় কিছু দ্বিধা থাকতে পারে । থাক্ না । প্রথম আলোতে মুক্তেস্বরী নদী আর বিলের ফিচার দেখেলাম সেদিন । আজ রাতে সবাইকে বলেছি তোমাদের একবার একটা বিল এলাকায় বর্ষায় নিয়ে যাবো ।

অনেকটা সময় নিয়ে থাকবো সেখানে । আমার ছোটবেলায় এমন এক বেড়ানো স্মৃতি আমাকে শান্ত করে, অবিশ্রান্ত জীবনের চলার পথে বর্ষাতি সেই সব স্মৃতি ।  ।