উপমা আর অনুপ্রাসের বাইরে এসে যে কবিতাটি তুমি লিখবে ভাবছো
তা এসে দাঁড়িয়েছে স্যানাটোরিয়ামে। তোমার শ্লথ, স্তব্ধ করোটির কাছে। ঘাম এবং করডাইটের গন্ধের বদলে এখন এন্টিসেপটিক আর ফিনাইলের গন্ধ চারপাশে। জীবাণুনাশক আর শাদা পরীদের খুটখাটই তোমার দিনরাত্রি।
একদিন যে তুচ্ছতায় জীবনকে তুঙ্গ করে তুলেছিলে তুমি- খুব হেলাফেলায়
পা ফেলেছিলে সাপের গর্তে।
বারুদ আর গুলির বীভৎসতাকে অনুষঙ্গ করেছিলে তা এখন হাঁটুভাঙ্গা দ-এর মতো মুখ ভেঙাচ্ছে অবিরাম। তোমার না-কামানো দাড়ি,কোটরাগত চোখ, জ্বলজ্বলে দৃষ্টির তাপ ভস্ম করার ব্যর্থতায় হাঁপাচ্ছে আর আক্রোশে ফুঁসছে মাতাল ঝড়ের মতন অভিশাপে।
তুমি জেনেছিলে কিশোর ঠেলা-মজদুর, পাতা কুড়ানী আর ময়লা-ঘাঁটা নারীদের দিনযাপন, গ্লানি। তুমি জেনেছিলে ঠিক ঠিক আহাজারী, মানুষের স্তব। তুমি জেনেছিলে ঊরুতে বাঁধা স্প্লিন্টার, গ্রেনেডের দাঁড়া, বারুদের ঘ্রাণ।
তুমি জেনেছিলে উজানের স্রোত। জেনেছিলে লাল ইশতেহার।
তবু তোমার স্যানাটোরিয়ামে উড়ে মাছি। ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে হাড়পাঁজরা-সর্বস্ব রক্তাক্ত অর্জন। বুকের পাঁজরভেদী শ্বাস।
ভাতের থালার পাশে নুন। ফোঁটা ফোঁটা ঘাম। গণতন্ত্র নামের মোয়া।
এখন তোমার চারপাশে অচ্ছ্যুৎ রাত্রির হাওয়া। উদ্বাস্তু, মাতাল আর বেশ্যাদের উচ্চকিত হাসি আর আর্তনাদ।
নদী আর নানা ভাঙনের শব্দ।
কালো সুড়ঙ্গের মতো গুহা আর গুহা থেকে বেরিয়ে আসা অজস্র সরীসৃপের জ্বলজ্বলে চোখ। ।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।