এতকিছু ... ওই সিনেমার জন্যই... আজ পহেলা আষাঢ়। এসেই গেল মেঘবতী জলের দিন। বরষার আগমন যদিও একটু আগে আগে হয়েছে। তবু বর্ষাকালকে আরো একবার স্বাগত জানাই। সময় অসময়ের ঝুমম বৃষ্টি।

নাগরিক জীবনের ক্লান্তির মাঝেও মন উদাস হতে চায়। জানালার বাইরে হাত চলে যাচ্ছে। চীনে বাদামের অভাব বোধ হচ্ছে। বালকবেলার কাগজের নৌকার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। আমার এবং আরও অনেকের।

একটা শান্তি শান্তি ভাব। কী অদ্ভুত। এসে গেল ছাতা আর বর্ষাতির দিন। যদিও আমরা এই দারুন প্রয়োজনীয় জিনিস দুটি বহন করতে দ্বিধা করি। যদি ইগোতে লাগে... কে কী ভাবে সেই ভয়ে।

আমরা আবারো রাস্তায় নামবো। মাঠে মাঠে ফুটবল খেলবো। গায়ে কাদা মাখামাখি করে বাড়িতে ফিরবো। এবং ফেরার আগে চায়ের দোকানে চা খাবো। মাটির চুলোতে কাঠালের বিচি পোড়ানো হোক বা না হোক আমরা চিনে বাদামের কথা ভাববো।

এবারের বর্ষায় আমরা রাস্তায় রাস্তায় বৃষ্টি উৎসব করবো। ঢাবি এলাকা, ফুলার রোড, ধানমন্ডি। বুয়েট বাজারে এসে পিচ্চিদের সাথে একাত্ম হয়ে রাস্তা বন্ধ করে ক্রিকেট খেলবো। কোন কোন বারান্দায় অদ্ভুত কোন বালিকা আমাদের খেলা দেখতে আসবে। বৃষ্টিকে ছূঁতে আসবে।

কাগজের নৌকাটি ভাসিয়ে আমাদের দেখে লজ্জা পাবে। আমরা থোক থোক বর্ষায় সেইসব জানালায় কথা ভাববো। আর কদম ফূলের জন্য অপেক্ষা করবো। কিন্ত শহরে কদম ফুলের বড্ড অভাব। কারন কেউ একজনকে গাছটা লাগাতে হবে।

মাটি প্রস্তত হয়ে আছে। টানা দুসপ্তাহ ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। চলেন সবাই অন্তত একটা করে গাছ লাগাই। যেকোন গাছ হোক। যে বাড়িতে আপনি থাকেন তার আশেপাশ কোথাও।

অন্তত একটা !! দশবছর পরে আপনি হয়তো এ বাড়িতে থাকবেন না কিন্ত আপনার লাগানো গাছটি থেকে যাবে। আর সেটি যদি কদম গাছ হয় দেখবেন কোন এক কিশোর তার প্রেয়সীর জন্য রাত গভীরে কদম ফুল নিতে এসছে। আমরা যদি এই বর্ষায় সবাই একটি করে গাছ লাগাই। মহানগরী একদিন সবুজে সবুজে ভরে যাবে। শোনা যাবে পাতার সবুজ অভিমান।

হয়তো কিছূ বছর সময় লাগবে কিন্ত এমন একদিন আসবে যেদিন যেদিন সবুজের এই আলোড়নের পাশাপাশি পাখির গানেও মুখরিত হবে এই প্রিয় মহানগরী, জলাশয় গুলি সবুজ জলে পূর্ন হয়ে থাকবে। নদীতে হয়তো নাব্যতাও ফিরে আসতে পারে। এক ছায়ানগরীতে পরিনত হবে এ শহর, এ দেশ। তখন কোন এক বালক তার প্রেমপত্রে লিখবে... "বরষার এই মেঘে তোমায় পাঠালাম কদম; দিও একটু ভালোবাসা দুঃখ কিছূ কম। " [পুর্বের একটি লেখার সম্পাদনা] ।