একদিন জন্মের চিৎকারে পৃথিবীতে এসেছিলাম। আবার একদিন কিছু চিৎকারের মাঝ দিয়েই চলে যাব। আজ যা ভেবেছি তার ব্যাখ্যা দেয়া কঠিন। তবে সেই ভাবনায় যে নিরস চন্দ্র চৌধুরীর প্রভাব ছিল, স্বীকার করতেই হবে। কিছুদিন ধরেই নিরদ স্যার আমাকে আচ্ছ্বন্ন করে রেখেছেন।

আত্নঘাতি বাঙ্গালি বইটির পর আত্নঘাতি রবীন্দ্রনাথ পড়তে গিয়ে আরো বিস্মিত হতে হলো। আজকের ভাবনাটা লিখে রাখার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছি আমি। রবীন্দ্রনাথ কেন আত্নঘাতি হলেন? কিংবা রবীন্দ্রনাখ কি সত্যিই আত্নঘাতি ছিলেন? এই প্রশ্নগুলো আমার মাঝে প্রবলভাবেই নাড়া দিচ্ছে। নিরদ স্যার কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে আত্নঘাতি হিসেবেই বর্ণনা করেছেন। আমি জানি, এর সদুত্তর না পাওয়া পর্যন্ত আমার শান্তি আসবে না।

আত্নঘাতি রবীন্দ্রনাথ, নামটিই কেমন যেন ঠেকেছিল আমার কাছে। কিন্তু নিরদ স্যারের বলে না পড়েও থাকতে পারছিলাম না। যেমনটি পড়েছিলাম আত্নঘাতি বাঙ্গালি, পড়েছিলাম ‌‌হোয়াই আই মার্ন ফর ইংল্যান্ড। সামনে সুযোগ পেলে পড়বো ইস্ট এন্ড ইস্ট ওয়েস্ট। একজন মানুষ কেন দেশ ছেড়ে চলে গেলেন? যে দেশকে তিনি নিজের চেয়েও বেশি ভালবাসতেন? এই প্রশ্নের উত্তরও আমি পাইনি।

তবে আমাকে খুঁজতে হবে। আত্নঘাতি রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত আগামীকালের মাঝেই শেষ হয়ে যাবে। তবে রবিবার এবং সোমবার দুটি পরীক্ষা আছে। পরীক্ষার পড়া পড়বো নাকি আত্নঘাতি রবীন্দ্রনাথ? ।