আমি আর তুমি একসাথে থাকি আজম মাহমুদ তুমি আমার অর্ধাঙ্গিনী হও কিন্তু আমার কষ্টগুলো বোঝনা কেন ষোলআনা? কেনই বা বোঝাতে পারিনা তোমাকে আমার কষ্টের সব পক্তিগুলো? যখন প্রিয় কোন গান শুনে আমার চোখ ভিজে ওঠে নোনাজলে, তোমাকে বলি পোকা পড়লো বোধহয় তুমি কেন অতো সহজে ধরে নাও পোকাই পড়েছে চোখে? একটিবারও বোঝনা যেভাবে চোখে জল আসে আদ্র হয়ে ওঠে হৃদয় ও কন্ঠস্বর এ যে পোকা পড়া নয়, নয় বালি পড়া, এ অন্যকিছু অর্ধাঙ্গিনী হয়েও তুমি তা কোন দিনই বোঝনা। তোমাকে যতোবার বলি সেই একদিন হৃদয়ের দরজা ভেঙ্গে সবটুকু হয়ে গেছে চুরি, তবু তুমি বারবার হৃদয় চাও, একবারও বোঝনা আমার নিঃসঙ্গতা প্রতিরাতে যখন দুঃস্বপ্ন দেখি তুমি পাশে থেকে ঠোঁট আর চোখের পাতা নড়ানো দেখে তা বোঝে নাও। অথচ সারাদিন দুঃস্বপ্নের ঘোরে থাকি চোখে-মুখে ফুটে থাকে ব্যথার চিহ্ন তুমি একটিবারও চোখে চোখ রেখে পড়ে নিতে পারোনা। আমার হৃদয়ের ক্ষয় রোগ আমাকে আনমনা রাখে, তুমি ভাবো আমি এতো বেখেয়াল কেন। দিনরাত আমার স্বপ্ন পোড়ে, আমি পুড়ি প্রতিটি মুহুর্ত্বে আমি ভেঙ্গে ভেঙ্গে অনু থেকে পরমানু... কষ্টের আয়না থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে চোখ রাখি পুড়ে যাওয়া ধ্বংসস্তুপের দিকে তুমি আমার কষ্ট বোঝনা, ধ্বংস বোঝনা শুধু নির্মাণ করতে চাও কবরের উপরে রঙ্গীন প্রাসাদ।