সমস্ত প্রাগ কথন,,অনির্ধারিত কিছু শব্দ..

চন্দ্রাক্ষী নদীর বুকে অথৈই জল জলে জলে জল কেলি সেইতো সজল, ধিরে ধিরে পায়ের কাছে বসে থাকে কুকুর লেজ নারায় কথা বলে বৃদ্ধাশ্রুজল। বৈশাখের উষ্নতায় বাতাস বহিমিয়ান কোন এক গান শোনায় প্রাচুর্যের নিয়ন সবুজ আলোয় অস্ব সম ট্রেন কু- ঝিক ঝিক- ঝিক ঝিক আস্তাকুরে জীবন। বৃদ্ধ বয়স সত্তর কিংবা তারও বেশি হাত-মুখশ্রী যেন কোন শিল্পের নিক্তি দুটো হাত- কাঁপা কাঁপা আংগুল শীর্ন বস্রে প্রাচুর্যে সমাহার লাঠি কত যুগ কেটে গেলে কত বছর যেনো কোন পুরোন বই সহচর কত কিছু ই তো চলে গেল সবুজ পাতা শুকনো ঘাস হুট পুটি-হুট হাট ঝড়ে পরা কুপি বাতির আগুনে কতই না স্বপ্ন বোনা মুসুরের ডাল-মুরিখন্ড তার ভালো লাগা মুচকি হাসা-কাজল চোখে চেয়ে থাকা তখন বয়স কতই বা ছিল - দশ কিংবা পনের সে আসত হাতির দাতের লম্বা পাইপ গায়ে বিলেতি পান্জাবি-গলায় বিলেতি টাই দেরাজের ওপাস থেকে চেয়ে রইতাম তারপরেই তো শানাই-ভালোবাসা পার করলাম সাত সাত টি বছর কতই বা সময় আর কতই বা পথ সদাগরি অফিসে তার নিয়ত যাতায়াত চোখে সাদা গ্লাস আর হাতে হেন্ডগ্লাফস মাঘের শীত -কন কন হার জির জির পিদিমের বাতি জ্বলতে থাকল মুসুরের ডাল-মুরিখন্ড হল সেই সাজে কিন্তু সেই সে গেল আর আসল না-আসল না আর আমি একাই হেটে যাচ্ছি বাকিটা পথ- অনেকটা পথ।