কাজ করি সত্তিকারের মানুষের তরে ।

গত কাল অফিসের কাজ শেষে সবাই, নিজ নিজ বাড়ি একটু আগে আগেই চলে গেছে । আমার পিওনটিও সকলের সাথে তাল মিলিয়ে বলল স্যার আজ আমাকে একটু আগে ছেড়েদিতে হবে, জানতে চাইলাম কেন ? বলল কাল পহেলা বৈশাখ, তাই একটু আগে আগে যেতে হবে । আমি আর বেশী কিছু না বলে চলে যেতে বললাম । কাজ শেষ করে যখন অফিস থেকে বের হলাম দেখি গেটে তালা মেরে দারোয়ান বসে আছে, আমায় দেখে বলে স্যার আপনি এখনও জাননি? আমি জানতে চাইলাম, কেন? সে বলল কার নতুন বছর ।

আমি বের হতে হতে ভাবছি আমারই বোধহয় ভুল হয়েছে, সবার সাথে আমারও আগে আগে যাওয়া দরকার ছিল । যাক, কাল অফিস নেই তাই অনেক রাত করে ঘুমুতে গেলাম, ঘুম থেকে উঠতে উঠতে ৯ টা ৩০ বেজে গেল । বাসায় কেউ নেই, ব্যাচেলর বাসায় থাকি, আমি ছাড়া সবাই চলে গেছে । আজ কাজের বুয়াটিও আসেনি । আমি চা খেয়ে গান শুনলাম, গোসল করলাম, তার পর একটা কোরিয়ার করতে বাহিরে বের হলাম, বাসার গেট পার হয়েই আমি একটু চমকে গেলাম, আবার বাসার দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে আমি কোথায় আছি ! দেখলাম না আমি ঢাকায় যাইনি জামালপুরেই আছি, কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, সারা রাস্তায় মানুষের ঢল, সাদা লাল কাপড়ে শাড়ী পরা শত শত মেয়ে রাস্তায় ।

আমি তখন বুঝলাম কাল কেন সবাই আগে আগে অফিস ছেড়েছে । আমার আর যাওয়া হল না, অনেক্ষণ দাঁড়িয়ে কোন রিক্সা পেলামনা । আবার বাসায় এসে ছবি দেখলাম । বিকেল বেলায় এক সহকর্মী ফোন করে ডেকে নিল বাসায়, বাসাটা আমার বাসার খুব কাছে তাই হেটে যাওয়া যায় । উনার বাসায় চা খেয়ে বাইক করে দু-জন বের হলাম ।

এর পর যা দেখলাম তাতে আমার ধারনা আমি ২০ বছর পিছিয়ে আছি, আমি আজ-কালকার যোগের অযোগ্য একজন মানুষ । শহর থেকে অনেকটা দূরে গেলাম, তখন রাত ৯ টা রাস্তার দূ-পাশে ধান ক্ষেত, সেখানেও আধুনিক বৈশাখের আমেজ । ক্ষেতের দু-পাশে জুটি বেধে বসে আছে, আর যা ঘটছে তা আমার বলার ভাসা নেই । বৈশাখকে পুজি করে আজ হাজার হাজার মেয়ের হারাচ্ছে সতীত্ব । আমি শ্রদ্ধা করি বাংগালী এই দিনটিকে কিন্তু আজকে যে বৈশাখ দেখলাম তাকে ঘৃণা করি ।

আসুননা আমরা একটু সচেতন হই, ফিরিয়ে আনি সেই আগের দিন গুলির ঐতিয্য ।
।