আহসান জামান

১. অইখানে পুঁতে, রেখে যেও নিথর সন্ধ্যায় একা, আবছা বুনোআলোর ভাঁজে মায়াচোখ ফিরে ফিরে কেঁদে, ভুলে যেও। তারপর মৃদ হাসিহাসি দিনের ঢেউ এলে কিছুতেই জুড়ে নিতে পারবে না আর সেইসব অশ্রুজল। মাটির রসায়নে গলে যে দেহ ক্ষয়ে গেছে কবে, তার আর কী আছে বাকী; বিরহ বাতাসে সে এক নাম কেবলই অতীত সুদূর। পুঁতে রাখা জমিনের উপর কতবার ভাঙ্গেগড়ে সভ্যতার কারুকাজ। ২. কিছুই থাকেনা ঠিক নদীর পাড়, জলের ঢেউ আর তার উজানের টান; খুলে পড়ে বৃক্ষপাতার নিপুন কারুকাজ।

কিছুই থাকেনা ঠিক বাড়ীর পাঁচিল, ভিটা-মাটি-জমিন; কেটেছিঁড়ে জুড়ে দেয় একা, সন্ধ্যা আবীর। কিছুই থাকেনা ঠিক শরীরের ভাঁজ আর পুষ্টপেশীর বুদবুদ ফুরিয়ে যায় হীম শীতলরাতে। কিছুই থাকেনা ঠিক তোমার আঁচল, আমার মাথার সিঁথি ক্রমশঃ উড়েউড়ে হারায় ক্লান্ত পথে; উদাসচোখে পোড়ে মৃদ লোভ আর পাপ। তবুও; এইতো জুড়ে রাখা, ধরে রাখার করুণ আবৃত্তি। তোমার কন্ঠে আজ জেগে ওঠে নাম আমিতো শৈবাল; গোত্রহীন।


।