শেষ বলে কিছু নেই

কেউ নেই, তবু ঘামের গন্ধ থির হয়ে আছে জুতোর নিচে গুড়ো হল রক্তমাখা কাঁচ হায় কাঁচ, চূর্ণ হওয়া নিয়তি যার, সন্ধ্যারাতে কী তার ভেলকিবাজি! উজ্জ্বলতা শুষে নিল ঠোঁটের কাম ও অবশিষ্ট অসূয়া রুমাল দিয়ে অতখানি লজ্জা ঢাকার কোন অর্থ ছিল না তবু প্রতিফলনে ঝকঝকে বেগুনি অর্কিড, ভালোবাসায় নুয়ে আসা ব্যালকনির চাঁদ; এতটাই ভনিতা... এখন জুতোর নিচে খান খান জ্যোৎস্না আর দলিত রক্তের ম’ ম’ গন্ধে দৌড়ে আসছে গুটিকয় বিষপিঁপড়া।