নিঃস্বার্থ মন্তব্যকে ধন্যবাদ, সাময়িক ভাবে আমি মন্তব্যে নেই

একই রূপকথা তিনবার বললেও শুনে যাচ্ছি গল্পটা কি হলো তার চেয়ে তোমার দিকে চেয়ে থাকতেই ভাল লাগে তোমারও আগ্রহ নতুন গল্প শোনালে মজা পেয়ে যেন হেসে উঠি আমি প্রাণ খুলে হাসলাম, তুমি এখনো শিশুর মতোই আছ, ছোট খালা তোমার জন্য কী এনেছে সেটা দেখানোর জন্য বসিয়ে রাখলে আর নখের লাল রঙটা দেখাতে টেবিল থেকে হাত সরছেই না। আর তাকাচ্ছিনা বলে ওড়নাটা যে নতুন তা নিজ থেকেই বললে, তুমি কি সত্যি কখনও বড় হবে না? এই আশ্চর্য সুন্দর চোখজোড়া কখনই কি মিশে যাবে না সমাজের প্রেম লোভ মায়ার রঙিন স্রোতধারায়? প্রায় রাতে তুমি কাঁদো। খেলনা চেয়ে রাগে কাগজ কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ফেলো অষুধে কাজ হচ্ছেনা, তোমার মা খুব কাঁদছিলেন আমাকে ফোন করে বললেন, বাবা, তুমি এসে বসলে ও ভাল থাকে। আমি সামনে থাকলে ও চুপ থাকে বয়স বাড়লেও ওর জগৎটা থেমে আছে এক বিন্দুতে আমি অভিশপ্ত মানুষ শুধুই বসে থাকি সামনে যাবার আগে চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম, ও বুঝে উঠছে না, তাকাচ্ছে হাতে সময় নেই রাত বেশী হলে বাস ট্যাক্সী না পেয়ে বাসায় ফেরা কঠিন হবে ---- প্রতিবন্ধী মেয়েটির জন্য