পার হয়ে যাই তালুকদারের বাড়ি

এমন বৃষ্টির দিনে কী আর এমন করা যাবে; ঝড় আসে দেখো পাখিদেরও গাঁয় সে-গাঁয়ে আবার শুধু ছাতিমের ডাল—পাকুড়ের ডাল— পাখিদের গাঁয়ে শুধু এডাল-ওডাল— নেই ধর্মতলা, নেই কলতলা, কিংবা যদুর দোকান সকালে বিকালে, বারে বারে, ভেতরে-বাইরে করে মোড়লের বউ তারও মনে আসে ঝড়— সে-মনে আবার শুধু জলের ডাহুক, আর চালের চড়াই সে-মনে কেবল বাজে পাখিদের ডাক এমন ঝড়ের দিনে কী আর এমন বলা যাবে; যতটা গভীর জল— ততটা গভীর কোনো গল্প নয়; থইথই জলে যদি কেউ জাল ফেলে সে-জালে উঠবে কিছু জলভেজা কৈ— গভীর দুঃখের জন্য কোনো হবে না সময় এমন বেকুব বাদলের দিনে করা যাবে কী আর এমন; যতটা প্রলয়-ঝড়, ততটা গভীর কোনো যুদ্ধ নয়— মাঠে ছাতা, হাটে ছাতা ছাতাদের সঙ্গে চলে ছাতার মানুষ ছাতার পেছনে চলে তাড়া-খাওয়া রাতের কুকুর আর ঝড় শেষে, দ্রৌপদীর সঙ্গে যায় তারা পাঁচ জন