জিবনের সন্ধানে এসে আমি মৃত্যুর কাছাকাছি এসেছি

মুশুরি বাগানের আলোর ধারে নির্জন মেঠোপথের কোলে ত্রিশ বছর অনড়ভাবে খারা রয়েছি আমার দু’হাত এখন দশহাতের সমান শাখা প্রশাখা, চারিদিকে বারিয়েছি প্রতি বুধবার সকালে বাতাকান্দি হাটে বাধ ভাঙ্গা মানুষের ঢল নামে সারাবেলা কেনাকাটা ঘামঝরা হাটে কেউ কিনে চাল, অনাহারে ঘর বেসালাম কেউ কিনে ডাল, বেচিয়া ঘরের চাল। ফিরে সন্ধ্যায় যেন সবই অগোছাল ক্রেতা বিক্রেতা আসে আসে আত্মীয় অনাত্মীয় পথচারী ঐ পাড়ার জমির আলি কন্যাদায়ে অসহায় তৃষ্ণার্ত ক্ষুধার্ত দু’বেলা অনাহারী। জিরুতে আসে কেউ জুরিয়ে ঘাম ঝিমুতে আসে কেউ ঝরিয়ে ঘাম সকলেই পায় জা কিছু চায় আরো বেশি চায় পরিচয় পাঁচ পুরুষের আত্মীয় ঘানির বলদ দায়িত্বের জোয়াল কাঁধে সজিব জিভ সহ বোবা, খলা দু’চোখ কাপাড়ী ডানে বায়ে চোখ রাখা বারণ ঘুর পাক ঘুরে, বিশাল দায়িত্ব কাঁধে