আজ আবার মন উদাস হলো নতুন করে। দৈনন্দিনের কাঁচাবাজার শেষ করে নিভৃতে মহল্লায় ঢুকছিলাম সামনে পোল্ট্রির গাড়ি, পিছনে রিকশার সাইরেন হাতের বামধারের দু'তলা বাড়িটা সাদা-ই আছে ধবধবে এই বছরের তুমুল শরতেও দেয়ালের কিছুই হয়নি বুঝা গেলো; বাড়ির মালিক ভালো জাতের রঙ চিনে। আজ সারাদিন কিছুই খাইনি- নিজ হাতে বাজার করে দু'মুটো নাজিরশাইলের ভাত খাবো বলে; প্রতীক্ষায় থেকেছি রাতের রান্নার। সবার সব শেষ হয়- কবিদের প্রতীক্ষা শেষ হয়না মানব জাতির এই বিশেষ গোষ্ঠিটি আজীবন শুধু প্রতীক্ষা-ই করে গেলো; কোনোকালে কিছু পেয়েছে বলে কম্মিনকালেও শুনি নাই। সামনের বাড়িটাতে তিন-তিনটা সেইন্ট বার্নার্ড থাকে; কুকুরগুলো আজ একটা অদ্ভুত আচরণ করলো- সামনের পা'দুটো উঁচিয়ে হাতজোড় করার মতো করে আমাকে নমস্কার করলো নমস্কারের ভঙ্গী'টা কেমন যেনো পরিচিত লাগলো- এমন করে আদুরে নমস্কার আমাকে একজনই দিতো। জয়ন্তী- তুমি বেঁচে আছো! কি সর্বনাশ- আমার প্রতিবেশী হয়ে! আগামীকাল চলে যেতে হবে অতীতের কাছাকাছি থাকা কবিদের ঠিক মানায়না। বিনিয়ামিন ০৬ অক্টোবর ২০১০ সাল।