কোন এক দিন, স্মৃতির সিন্দুকের - সেই দিন হেমন্তের নরম রোদ, ঝলমল উত্তরা মৃদুবায় উড়ায় আঁচল তার নবীন সাজানো বাঁশঝাড়ের পাশে - আমার হাতে দিলেন একটি লাউয়ের বীজ। নরম মাটি ঘাস, কাছেই বড় পুকুর তার টলটলে জল রুই কাতল চাপিলারা সাঁতারে চঞ্চল বসতবাড়ির চৌহদ্দির নালায় কই মাগুর শিং খলসের জলকেলি। অদূরে চোখের তলে সবুজ গালিচা মটরশুঁটির, কচি লংকা-চারার হাতছানি আদেল চাচার গর্ব, লাল জোড়-বলদ অলস তালে সোনারোদে লাঙ্গল টানে কোমল প্রিয় কালো মাটি উঠে উঠে পায়ে জড়ায় -। আমার হাত ধরে, আদরে আদরে যুবতী নারী বললেন, ‘দাও বাবা, এই মাটিতে ঢেকে’ আমার হাতের একটি লাউয়ের বীজ। অনেক দিন পরে তারপর, যেখানে গেছি অজানা জনপদে অচেনা লোকালয়ে গোপনে স্বপনে করেছি রোপন প্রিয়ার হাতে ধরে দেয়া চিরঞ্জীবী আমার একটি লাউয়ের বীজ - বুকের গভীর ক্ষতে চেয়েছি পেতে হারানো স্বদেশ। আমার স্মৃতির স্বদেশ! হায়, আমার স্মৃতির দেশ এখন - এক ত্রস্ত জনপদ ছায়ায় গৃধ্রপাখার অশেষ লাশের সৎকারে তার শ্রিল-শীৎকার। রক্ষকের হাতে রক্ত-জমাট কংকালের ভস্ম-তেজী মাটিতে দ্রুত বাড়ন্ত ধুতুরার দল আজ ধাবমান হানাদার, পদানত স্মৃতির সবুজ মাঠ। মা আর নেই, মাটিও নেই - কেউ নেই নেবে আদরে স্নেহে মমতায় কোলে হায়, এখন রাসবেরির ঝোপে শীর্ণ লাউয়ের লতাখানি আমার করুণার মালা হয়ে দোলে।