বাঙলা কবিতা

রূপসীর নির্ধারিত বয়স থাকে না; শুধু তার ত্বকের লাবণ্য ফুঁড়ে ছুটে আসে হীরকদ্যুতির বিচ্ছুরণ— আমাদের ব্যক্তিগত চোখে; আর থাকে অসম্ভব নির্লিপ্ত ভঙ্গিমা তার চোখের জাদুতে— তাকে এক সহজাত অহমিকা ভেবে, যন্ত্রণায়— নিরিবিলি বিষণ্নতা এসে— নষ্ট হলো অনেক কবিতামগ্ন স্বপ্নপ্রহর; নষ্ট হলো কবিতার দিন। জীবিতের সাথে বহু গল্প হলো মৃতদের নিয়ে— গামর ধানের ক্ষেতে কত কত ব্যাঙডাকা ভোর— প্রাথমিক বিদ্যালয় পার হলে নিয়মিত আখবন, তারপাশে সারি সারি অই তো কবর! কবরে কবরে জাগে ঘাস— কবরে কবরে জাগে জীবনের স্মৃতি ... এইসব মিহিকথা, কোনদিনও রূপসীর কানে কানে বলাই হলো না— শুধু তার ত্বকের লাবণ্য থেকে ঠিকরে বাহিরে এলো বিদ্যুতের লোভবিচ্ছুরণ; আর আমাদের শহরে স্থাপিত এই গ্রামময় চোখগুলি— হারালো সাবেক মসৃণতা— রূপসীর বাস্তবিকই বয়স থাকে না; ফলে, বয়স ও গঠনশৈলীভেদ নির্লিপ্ত মার্বেল চোখে হেঁটে গেল সারিবদ্ধ, কবরের পাশ দিয়ে মুখরসন্ধ্যায়; জীবনের গল্প তাতে দীর্ঘ হলো, সমগ্রতা পেলো— শুধু এক ব্যক্তিগত কবরের পাশে আজও শ্বেতকাঞ্চনের গাছ ফুটে থাকা নৈঃশব্দ্যে— গাঢ় হলো অন্তর্গত অশ্রুর আওয়াজ—