ঈদ যে কাছাকাছি চলে এসেছে তা ঠিকই বুঝতে পারছি তোমার উতলা হওয়ায়। বলেছি তো আফরোজাদের মোবাইল দিয়ে আর আমাকে ফোন করতে হবে না । এবার একটা ব্যাবস্থা করে তবেই বাড়ি ফিরব। আমাকে ফোন করার জন্য আর কাউকে অনুরোধ করতে দেবনা তোমাকে। গত দুইদিন তোমার ফোন না পেয়ে আমি ঠিকই বুঝতে পেরেছি তুমি অভিমান করেছ।

কিন্তু মা, বিশ্ববিদ্যালয় ছুটি হলেও এখনও টিউশনি থেকে ছুটি পায়নি। বিশ্বাস কর মা, শহরের জৌলুস তোমার ছেলেকে তোমার থেকে একটুও দূরে সরাতে পারেনি । শহররের ফ্যানের বাতাসের চেয়ে তোমার আচলের স্পর্শ আমাকে হাজার গুণ বেশী শীতল করে। প্রতি রাতে শ্বপ্ন দেখি তোমার বুকে মাথারেখে ঘুমোচ্ছি --সেই ছোট্ট বেলার মত। জান মা , সেদিন আমাদের বিভাগের চেয়ারম্যান স্যার কাসে জিঞ্জাসা করলেন কার কি খেতে ভাললাগে।

সবাই নাম না জানা কত খাবারের নাম বলল। কিন্তু জান আমি কি বলেছিলাম? আমি বলেছিলাম বাড়ির আঙ্গিনায় অবহেলায় জন্মানো বুনো কলমি শাকের কথা যা আমার মা আমার জন্য পরম যতেœ নিজের হাতে রান্না করে। সেদিন সবাই খুব হেসেছিল কিন্তু তুমি তো জান আমি মিথ্যা বলিনি। এবার ঈদে বাড়িতে আসছি মা, তোমার হাতের কলমি শাক খাওয়ার জন্য। মা, অনেকদিন হল তোমাকে দেখতে বাড়িতে যেতে পারিনি।

আচ্ছা সেই চড়–ই পাখি দুটি কি আবারও আমাদের গোয়াল ঘরে বাসা বেধেছে? একদিন দুষ্টমি করে যার ডিম ভেঙ্গেছিলাম বলে তুমি আমাকে মেরেছিলে, সে রাতে তোমার ওপর অভিমান করে আমি ভাত খায়নি বলে তুমিও না খেয়ে ছিলে। পাখি দুটিকে তুমি দেখে রেখ ,আর তো মাত্র কয়েকটা দিন তার পরই্ তো আমি বাড়ি আসছি। পাখি দুটিকে দেখব বলে। আচ্ছা শরৎ তো এসে গেছে, আমাদের শিউলি গাছটিতে কি ফুল ফুটতে শুরু করেছে? জান মাঝে মাঝে গভীর রাতে আমার নাকে শিউলির গন্ধ আসে,অথচ আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন শিউলি গাছ নেই! আমি বুঝতে পারি সে গন্ধ অপার্থিব, আমার মায়ের গায়ের সুগন্ধ! আমি বুক ভরে টেনে নিই। তোমার মমতাময়ী মুখখানি ভেসে ওঠে আমার মনের গহীনে।

মা, আমি তোমার কাছে থাকতে চাই,আমাকে এ হৃদয়হীন শহর থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাও । বুক ভেঙ্গে কান্না আসে আমার। আমি চুপিচুপি বিছানা ছেড়ে উঠে বেসিনে গিয়ে মুখ ধুয়ে আসি যেন আমার চোখের পানি আর বেসিনের পানিকে কেউ আলাদা করে চিনতে না পারে। তখন তোমাকে খুব ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। মা, আমি দ্রুত বাড়ি আসছি তোমাকে ছুঁয়ে দেখব বলে।

আমার জন্য দোয়া করো । আর একটি কথা মনে প্রাণে কামনা করো যেন ঈদের ছুটি কিভাবে কাটবে এই প্রশ্ন আমার প্রিয় সেলিম স্যার কাসে আমাকে না করেন। প্রশ্ন করলে তো আমাকে উত্তর দিতে হবে গত তিনটি বছর আমাদের বাড়িতে ঈদ হয়না,হয় শোক পালন, এই দিনে আমার বাবা ও দাদী আমাদেরকে ভাসিয়ে চলে গিয়েছেন না ফেরার দেশে। এবারও যদি আমার কাসমেটরা হাসে তবে তা আমি আগের মত সহ্য করতে পারবনা। মন খারাপ করো না মা ,আর তো মাত্র কয়েকটা দিন ,তার পরইতো আমি ঈদের ছুটিতে বাড়ি আসছি,শোক পালনের জন্য।


।