পাখি এক্সপ্রেস

চিনে গেলো খালি গায়ের খরগোশ রাস্তার মাথার উঁচু প্রচারপত্র আজ কেউ ঘরের বাইরে যাচ্ছে না ঘরের ভেতরে কেউ ছিলো না পায়ে পায়ে লিখে রাখে শ্রেষ্ঠ চিঠি ফসলের ছাদে গ্রীষ্মের যৌবন এবং কোমর সাতারের ফ্রেম গুরুত্বপূর্ণ মোড়সমূহে ক্লোজ সার্কিট চোখে কয়েকজন ঘুমফেরত রাতপ্রহরী ধৃত; তাদের স্বপ্ন দেখা নিষেধ! আশ্চর্য সব রোদ! বালুর গায়ে গায়ে উজ্জ্বল সোনাচুলের ঝিলিক বিপর্যস্থ বাগানসূহের পালানোর চিহ্ন কয়েকটি স্যাঁতদাগ – খরগোশ দেখে গ্যাছে চলে গ্যাছে প্রাচীন বৃদ্ধের পিছু পিছু পরের ক’দিন ধারাবাহিক নবজাতক উৎসবে কয়েকজন চাদর পরা পলাতক ফিরে আসবে যারা সময়ের আগে একবার এসেছিলো অহেতুক ক্যাকটাস হাইওয়ে গ্রাম ছেদ করে উপত্যকা স্পর্শ করেছিলো- সে সময় কোন বিশ্রাম ছিলো না বলে এখন কোন বিরাম নেই অন্যমনস্ক কর্মপ্রাপ্তদের মনোযোগে, একমূখী পথপাশে সারিবদ্ধ কবিতা লেখকের মুখ দেখে বিপরীত সূর্যপাঠ অনিবার্য ফসলমূখী জলের চোখে স্বপ্নের লেনদেন টাকার ব্যগ হাতে কয়েকজন ঢুকে গ্যাছে ডিমওয়ালা পিনহারার পেটে সব বাণিজ্যমনস্ক ফড়িয়াদের পরিচিত