জীবনে পাওয়া না পাওয়ার হিসাব করে আর সময় নষ্ট করি না। ঠিক সময় নষ্ট করা নয় আসলে সাহসে আর কুলায় না। ঋণী ব্যক্তি যেমন ঋণ করার পর প্রথম প্রথম হিসাব মেলায়, যখন দেখে তার সাধ্যে এ ঋণ শোধ করবার ক্ষমতা নেই তখন সে আর হিসাব মেলাতে যায়না। ফলে অবিরাম চলে তার নতুন করে ধার করা আর সে ঋণের পাহাড় চেপে বসে তার মাথার উপর । আমার জীবনটাতেও ঠিক তেমনি হয়েছে।

যৌবনের সিড়িতে থেকেও আমার মনে হয় আমি দিন দিন বার্ধক্যর দিকে এগিয়ে চলছি। আমার পারিপার্শ্বিকতায় মনটা এমন হয়ে গেছে যে কোন দুঃখ কে আর কঠিন বলে মনে হয় না। সুখ! এটা এখন আমার কাছে দিবাসপ্ন। মনে হয় এটা একদিনের জন্যও আমাকে ছুয়ে যায় নি। ভুল বললাম , সুখ একদিন আমার মনেও ছিল মনের গভীর কোনে আমারও একদিন সুখের ঝরণাধারা বইত।

সে অনেক আগে যখন পৃথীবির রুঢ় বাস্তবতা বুঝতে শিখিনি। কোন প্রয়োজনে যখন স্নেহময়ী মায়ের কোলে নিরাপদ আশ্রয় পেতাম তখন। বোধহয় সেটাই কেবল ছিল আমার জীবনের নিরবিচ্ছিন্ন সুখের সময়। যখন একটু একটু করে বড় হলাম তখন বুঝতে পারলাম আমার জীবনে সুখ আর নেই। দুঃখ কে জায়গা করে দিতে সে পালিয়ে গেছে অনেক আগে।

কোন দঃখটার কথা বলব আমি ? আমার পরিবার যেখানে আমার অগ্রজরা আমাকে বলেছিল আমাকে কোনদিন কোন দুঃখ স্পর্শ করতে পারবে না। সময়ের প্রয়োজনে তারা আর আমার পাশে থাকেনি। থাকবে কেন ,পৃথীবির সব সম্পর্ক যে কেবল লেনদেনের আমার পাশে থেকে তাদের কি লাভ । আমার তো কাউকে দেবার মত কিছু নেই। আসলে কোন ব্যথাটার বলব আমি হৃদয় এর আয়নায় এত বেশী ফাটল যে সেখানে আর কোন প্রতিবিম্ব তৈরি হতে পারেনা।

ভ্যথায় মনটা এতটাই কাতর যে ঔষধ লাগাবার জন্য হাত দিলেও ব্যথায় ককিয়ে উঠি। এ জীবনে একবার ভালওবেসেছিলাম একজনকে । তাকে জায়গা দিয়েছিলাম আমার মনের মণিকোঠায় । ভেবেছিলাম এতটাই যে কাছকছি সে আমার মনে কান পেতে আমার মনের কথা শুনে নিক না । তা আর হয়নি, আমার সামনেই সে তার সুখ খুঁজতে চেয়েছে আর কারও বুকে।

হৃদয়টাকে তীক্ষ্ণ ছুরি দিয়ে কখন সে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে গেছে টেরও পাইনি। যখন নাড়তে গেছি দেখি তা টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। অবশ্য ফিরে সে একবার এসেছিলও সে আর আমাকে ভালবাসতে নয় নতুন করে আমার বুকে ছুরি চালাতে। আসলে এসব কথা বলে আর কী লাভ। আমার মনে দুঃখ আর ব্যথার যে পাহাড় জমে উঠেছে সামান্য বৃষ্টিতে সেখানে তো আর ঝরণা ঝরবেনা।

মাঝে মাঝে আমার মনে হয় আমার আত্মার মরন হয়েছে। আর এভাবেই হয়ত একদিন আমার দৈহিক মৃত্যুও ঘটবে। বিধাতার কাছে প্রর্থনা আমার িহিক মরনের সাথে সাথে যেন আমার মনেরও মৃত্যু ঘটে। একটা জড় বস্তুর মত যেন আমি পরে থাকি নির্বাক নিশ্চুপ।
।