চলো ওঠা যাক, এই নিঃশব্দ রাতের শব্দময় পাঠ... বিশ্রাম আঘ্রাণে খুঁজে পাওয়া পরম আততায়ী হাত...

সারারাত মদ্যপানের ঘোরে বার বার মনে পড়ছে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি গড়ার গল্প। বুকের বামপাশে বেদনার ঘরবাড়ি সেখানে তিমির রাত্রির ঝিম ধরা শব্দশ্বাস। আছড়ে পড়ছে আটলান্টিকের দাউ দাউ ঢেউশিখা, ফিরব না আর- যেখানে সূর্যের পোশাকে মৃত্যু এসে দাঁড়ায়। কত যে বিক্ষুব্ধ তর্কের অসমাপ্ত কোরাস দুপাশে ফেলে টলমলে পায়ে হেঁটে চলছি ম্যানহাটন টাইমস স্কয়ার...। সারারাত নাম ধরে কারা যেন ডাকছে, পুরোপুরি শোনা যায় না, তারপরও কিছু ঝাপসা কণ্ঠস্বর আশেপাশে উড়ে বেড়ায়। মাঝে মাঝে থেমে যাই মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়াই, কোথা থেকে আসে এই সাইবার কণ্ঠ? ঠিক করেছি আজ সারারাত জেগে থেকে তাকেই ধরব, বলবো- এটা তো ঠিক নয়! ম্যানহাটনের প্রতিটি ঘরে তখন ঝিম ঝিম অন্ধকার দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শোবে।